关于竞技体育,闲话两句

“体育局里都是蛀虫,我国的体育就毁在你们这帮人手里!”

  ———— 马哈维亚·辛格·珀尕 (印)

也是曾经的“体育人”,毕业进国家体委(我现在的法定身份信息,还关联在崇文区体育馆路),当年一起入职培训的小伙小丫们,现在不少已是总局机关或各个中心挑大梁的骨干了。

机关报干了几年,此后又在市场化的体育媒体做过近10年。体育圈水深水浑,但也分程度。

最透明最干净的恰恰是最不争气的足球,尽管因假球黑哨被抓被判那么多。

像一些有奥运优势的冷门小众项目,特别是穷人家女孩子扎堆的重竞技(举柔摔等)中长跑等,领奖台那一刹那的辉煌,掩盖了多少肮脏的交易与丑陋的背叛。运动员与教练员之间的故事,可不是像《摔跤吧!爸爸》那样虽然挫折但仍富有节奏美感。

延伸阅读

寻找迷失的队伍——孙英杰兴奋剂事件之后

竞技体育的目标是更快更高更强,共产主义的理想是世界大同乌有之乡。
分开吧,都是特别瑰丽美好的事情。
偏偏,共产国际看上了竞技体育……
从此开启了互害模式的文体苦旅。

​有人觉得我几句话说通透了,也有人觉得啥也没说。

2017年中刘国梁被解除总教练职务,国乒陆续出现消极比赛甚至罢赛,公众大哗。

风波中的刘国梁这洋洋洒洒一大片像啥都说了,又像啥也没说。

​这就是敝国竞技体育的常态, get used to it, you folks.

2017年的12月初,关于田亮的的一则旧闻成了头条。

最高检披露体坛丑闻:田亮被内定最高8.5分

大约从20年前开始,我就与跳水和体操开始了亲密接触——时任《中国体育报》这两个项目的专项记者。

体育报是国家体委机关报,我在体育队的身份自然特别,再加上年龄比当时国家队主力队员大不了几岁,交流非常顺畅。

除了比赛,国家队的休闲度假、酒会晚会、甚至包括军训等活动,都会邀请我参加。

与队伍的关系太好,也有个问题,当教练之间,运动员之间,教练和运动员之间出现矛盾冲突时,他们会希望我有倾向性的态度。

把你当了朋友,几近无话不说,我倾听了很多故事,了解了很多情绪,这时候自己的记者身份就非常尴尬了。

后来因为一定程度上坚持了所谓专业主义、搞什么劳什子的平衡报道,把体操队甚至跳水队的各个派系的重点人物几乎得罪光了。

“当年那么对你,现在这样写我。”

这真是一件悲伤的事。

大陆竞技优势热门项目,跟新闻联播似的,美闻太多,丑闻太少,所谓内幕被制度化地层层包裹,既然如此隔膜,更加上不想把得罪过的人再得罪一次,也不想扒开自己曾经的伤口再撒一把盐,干脆无话可说。

那就发照片吧。

聊以纪念——我与他们曾经的青春。

曾经的男子体操梦之队
曾经的男子体操梦之队

与中国体操队队长李小双
与中国体操队队长李小双

与中国体操队队长张津京
与中国体操队队长张津京

与中国体操女队队长刘璇
与中国体操女队队长刘璇

探望在中国人民大学就读的体操世界冠军莫慧兰
探望在中国人民大学就读的体操世界冠军莫慧兰

莫慧兰
莫慧兰

客串了一阵刘璇的业余摄影师
客串了一阵刘璇的业余摄影师

莫慧兰与刘璇
莫慧兰与刘璇

 

莫慧兰、奎媛媛与体操小将们
莫慧兰、奎媛媛与体操小将们

与体操世界冠军毕文静
与体操世界冠军毕文静

与奥运体操选手吉丽雅
与奥运体操选手吉丽雅

与女子体操世界冠军奎媛媛
与女子体操世界冠军奎媛媛

国家体操队军训。中间是中国体操金童玉女李小鹏和刘璇
国家体操队军训。中间是中国体操金童玉女李小鹏和刘璇

上图:体操男队新老队长张津京与李小鹏 下图:体操女队队长刘璇与军训士兵
上图:体操男队新老队长张津京与李小鹏 下图:体操女队队长刘璇与军训士兵

世界冠军奎媛媛在军训中
世界冠军奎媛媛在军训中

与体操运动员桑兰
与体操运动员桑兰

中国女子体操三朵金花:奎媛媛、刘璇、毕文静
中国女子体操三朵金花:奎媛媛、刘璇、毕文静

​当年鄙人在体育报的常规报道。

中国女子体操队夏训观感

左起:体操中心副主任高健、男队队长张津京、中心主任张健、李宁、女队代理队长凌洁
左起:体操中心副主任高健、男队队长张津京、中心主任张健、李宁、女队代理队长凌洁

99年天津世锦赛,中国体操大家庭聚会
99年天津世锦赛,中国体操大家庭聚会

与鞍马奥运冠军李东华
与鞍马奥运冠军李东华
与国家体操队总教练黄玉斌
与国家体操队总教练黄玉斌

与中国跳水队的渊源

 

1999年,与奥运冠军田亮在峨眉山
1999年,与奥运冠军田亮在峨眉山
我也来了一张。摄影:田亮
我也来了一张。摄影:田亮

与田亮恩师张挺
与田亮恩师张挺
采访郭晶晶和伏明霞
采访郭晶晶和伏明霞

与奥运冠军郭晶晶
与奥运冠军郭晶晶

 

中国跳水队。左一郭晶晶,右一田亮,时称跳水界金童玉女。
中国跳水队。左一郭晶晶,右一田亮,时称跳水界金童玉女。

备战悉尼奥运会的国家队队员黄强,右边为胡佳
备战悉尼奥运会的国家队队员黄强,右边为胡佳

​黄强原是田亮的双人跳搭档,90年代末,以近乎完美的技术条件知名(有著名教练称黄强天资超过了一哥田亮),所谓俄罗斯跳水沙皇“萨乌丁”唯一克星。性格外向,极机灵,不安分,经常违反队规。

出于一些不可言说的原因,田亮的奥运搭档换成了胡佳。

黄强这颗曾经被伯乐们寄予无限希望的天才,从此一蹶不振。

我个人亦非常欣赏黄强,也一度与他交好。后本人换了采访项目,渐渐疏远。多年后在一次全运会上再见,他连地方队的主力都混不上,泯然众人矣。

而黄强最近的消息,更是令我这个早已失联的老友,唏嘘不已。

前中国跳水世界冠军黄强 被控健身房强奸20岁马国女运动员

2000年,备战悉尼奥运会的田亮。
2000年,备战悉尼奥运会的田亮。

三位功勋教练
三位功勋教练

这张图片里的三位教练,左一钟少珍,郭晶晶教练,中间张挺,田亮教练,最右周继红,中国跳水队领队。

与这三位著名教练都曾有非常好的交情,他们的故事,单独说都非常美好、励志,揉在一起讲,会产生难以名状的化学反应。

那就不讲了。

就看看照片吧。

偶尔能情不自禁想起这些可爱的人,也刻意去忘掉那些不可爱的事。

延伸阅读

『三娃厨房』一周年

腊味儿进行时

从书房到厨房

安居坝坝宴

 

三娃厨房 欢迎惠顾
三娃厨房 欢迎惠顾

 

微博打赏不能及时到账 恩客有心烦请微信打赏

Advertisements

贾氏敬龙祭

峻法向为草根设,罕闻公门受严刑。于无声处听惊雷,盛世蝼蚁聚哀鸣。

 

因自家婚房被强拆,29岁的河北农民贾敬龙持射钉枪射杀了村支书。

贾敬龙 资料图
贾敬龙  1986年5月13日—— 2016年11月15日
贾敬龙抗拆
贾敬龙在抗拆现场

最高院核准死刑 多名法学教授吁“刀下留人”

 

均故意杀人,薄谷开来,纤纤玉手,酱油壶举,西人伍德,化作青烟,驾鹤西去。

贾氏敬龙,燕赵布衣,匹夫之怒,血溅五步!

贵胄谷,斩监候,凭夫君级别,化民脂民膏雍容终老;

草根贾,斩立决!于众目睽睽,因快意恩仇天堂尚飨。

薄谷开来杀人案从犯张晓军已减刑3次 刑期至2019年5月止

 

整整一年之后的2017年11月16日,另一起抗拆致死案于江西赣州开庭。

明经国案

延伸阅读

参座的雷四篇

上帝抛弃了那个吃饱饭的人

贾敬龙杀人案核准死刑 多名教授吁“刀下留人”

陈宝成:放逐“穆加贝”,生还“明经国”

三娃厨房 欢迎惠顾
三娃厨房 欢迎惠顾

微信图片_20170820153330

安居坝坝宴

2016年双十一翌日,一为新张的『三娃厨房』筹备腊肉香肠,二为呼吸乡间的滋润空气,便与父母搭了亲戚的顺风车,来到位于渝西安居镇乡下老家。

寻根的爸爸和妈妈

IMG_2797

 

IMG_2801
发了福的前参座

这座妈妈出生的老院子,也有我的童年记忆。巴蜀乡舍,屋后有竹林,院外有堰塘,似为标配。如果只能用一种色彩去形容它,那就是葱绿。当年细雨时,钻进竹林挖新笋,摘野蘑菇的那个小小三娃,似乎就在眼前。最爱深呼吸,贪婪了这故土的清冽甜湿。

黄桷兰

如今留守这个老院子的,就剩我年近九旬的四舅娘和她的儿子了。自留地里的鱼鲜、芹菜、莲花白长得郁郁葱葱,“随便扯点回去吃,”四舅娘说。

IMG_2698
挂在柴房外的红苕
妈妈的背影
IMG_2792
四舅娘
IMG_2796
扯芹菜的爸爸

亲不言谢,扯芹菜、砍莲白、钩陈子(柚子)、扛红苕,不会儿,各家的车,都拥有了一个无比充实的后备箱。

午饭安排在表哥家的院坝里,说是我表哥,却只和我妈妈差了一岁。

在院坝外第一个出来迎接我们的,是海哥哥(表哥)家的田园犬“黑仔”。

妈妈是十几个兄弟姊妹里最小的一个,四川所谓“幺房出老辈子”,我这个四十出头的中年微胖男,在乡下亲戚里辈分可高呢。

海哥哥前些年遇疾,一度病危,但都挺了过来。他的庭院几经拾掇,但这颗长着小嫩芽儿老陈子枯树,海哥哥始终不准动。

妈妈在寻找老树新芽

 

“说这棵树跟他同命,”海哥哥的家人悄悄地说。

乡间有捡不完砍不光的柴火,海哥哥家里做饭,还是主要用土灶。

院子往下走几十米,就是清澈宁静的琼江。

厨房的案板上是刚从大河打上来的野生鲫鱼和俗称“船钉子”的小野鱼,柴火已旺,鲜美在即。

海哥哥的大儿子正拾掇着家养的小母鸡。

这就是安居老家琼江边的坝坝宴。

水煮“船钉子”、炖土鸡、炕河虾、回锅肉、黄豆烧土猪肉、刚点好的河水豆花……自酿桑泡儿酒走起!不醉不归。

趁着酒劲儿,在乡间小路上漫无目的地走走停停。

忽然想起自己在回乡绿皮车上写下的那段话:

当年负笈出川,定居北平,也是怀有抱负,本了初心的。转眼二十载,职场得意甚少,终至郁郁寡欢。也罢!铁肩道义伤痕累,田园将芜胡不归?

昔日翩翩少年,轻盈负笈等闲。
北望剑胆琴心,南归大腹便便。
多少恩怨情仇,化为一缕青烟。
出川,出川!往事,忘事!
人到中年。 ​​​​


延伸阅读

『三娃厨房』一周年

从书房到厨房

我的另一篇小文 《腊味与乡愁》

三娃厨房 欢迎惠顾

 

微博打赏不能及时到账 恩客有心烦请微信打赏

绿皮车

​​​

2016年底,不到一个月坐过三趟“绿皮车”。自西而东,再北上,又南下。均20小时左右,在中华鸡腹画了一个等边三角。

我的时间我做主,慢节奏,慢生活。

这篇小文,就是被“咣当咣当”的声音陪伴着,在iPhone 5s上敲打出来的。


​义乌返京,选择了差不多要走一天的绿皮车。

价格便宜是最重要的原因,何况还能每每从夜行车窗的反光中,依稀看到自己少年时的模样。

新闻民工一做20年,出差地多老少边穷,有几个习惯很难改,包括出行以火车为主,而一坐火车就想吃泡面,还得加根淀粉火腿肠,须用原配的折叠塑料叉子才吃得香。

坊间传说,前副舵手林总晚年没仗打后老失眠,其中一个治疗方法就是让警卫员开着敞篷吉普专找坎坷路,闻着熟悉的汽油味,就着颠簸的节奏感,倒睡踏实了。

​领袖有领袖的癖好,白丁有白丁的乐趣。


​一日有三餐,三教加九流。坐上这趟停靠长兴、兖州、禹城的火车, 就与上下左右铺位的陌生人成了同旅。

各式国产手机比拼着来电铃声(其实是歌声,比如呼伦贝尔大草原)的音量,中铺的小黄毛,20出头的样子,他的的手机一直播放着抗日片,瞥了一眼,屏幕中的房顶上跳动着几位背着弓箭的健男俊女,如长臂猿般轻盈。

神剧无疑了。

列车供应的盒饭有麻辣海带、红烧鸡块和梅菜扣肉三种,均价45,大部分旅客在问完价格后,摇摇头缩回了铺位,除一位母亲给两个孩子买了一盒,整个车厢再无人购买,饭点儿就是各种口味康师傅今麦郎桶装面的聚会,热水的需求量之大,以至于开水炉的水总也开不了。

午夜列车驰奔在了徐蚌之间,这里是当年国军和共军拉开架势火并的地方,开阔平坦,大不若老家巴蜀火车道之崎岖封闭。

硬卧车中鼾声四起时,却正是我一日精神最旺健的时段。喝掉两罐雪花后,来到车厢连接处,点上了一根中南海。

隐约感觉到有个庞然大物欺身过来,扭头一看,果然。

这位来者,近两米过两百斤的体态,典型的俄罗斯壮汉,走得趔趔趄趄,显然并非完全因为车厢的摇晃,肚子上的一张胸卡也不停晃动,应该是刚参加完义博会(义乌博览会)。

“烟,烟,”喷出一口酒气,他用手指在嘴角扮了一个允吸的姿态,眼神颇为友好。

俄国熊的扮萌并未得到我的好感。在有关香烟的礼仪里,商借打火机是可以接受的规则,而对不管任何场合,上来就发烟或者讨烟的,不喜,何况我就只有这手里的小半根。

“Sorry,”摁灭了中南海,转身回去铺位,留下那位俄国壮汉,兀自像蒸汽机车头一样,在身后喘着粗气。

这一觉就睡到翌日的山东地界。

泰安上来一位要在济南下的美艳少妇,借坐到了我的下铺。

下铺主人是位奔六的义乌大叔,身材颇高,面如冬枣,一对闪烁不定的浊眼,透着老道与狡黠。

大叔利用这不到一个时辰的机会一直撩呀一直撩。

他问姑娘,泰山好不好玩。

泰安姑娘回答:我还没去过泰山。

大叔于是邀请姑娘一起登泰山,还要请她吃她没尝过的东岳半山腰产的一种名贵的鱼,“山东姑娘就是长得漂亮啊,像彭……”

姑娘不置可否,神情亦不冷不淡,“山东女人老实、顾家,适合当媳妇儿。”

大叔问起姑娘的职业。

“我是跳街舞的。”

我忍不住瞅了一眼,姑娘的身材真是不错。

“街舞?是广场舞么?跟老年人跳还是年轻人啊?探戈还是华尔兹?”大叔问。

姑娘没回应。

“你练瑜伽么?”大叔又问。

话音未落,济南站到了。

姑娘下车后,大叔跟围观的旅友抱怨:哎,没泡上,泡上了我就跟她下车了。

他的目光随即转向了对面下铺的一位50左右的中年妇人。

过去的10余小时,这对义乌老乡对话没超过三句。

颇有风韵的这位妇人,头一晚一直煲电话粥,用吴侬口音的普通话,跟电话那头的男子们打情骂俏。

“我还没去过长城,你去过么?”大叔问妇人。

“不是说不到长城非好汉么?”妇人扯了一下呢子裙摆,嗔笑着回应对方。

“你是想我说不算真正的男人么?”大叔陪着笑脸,顺势就坐到了对面的铺上。

此时中午,车已过河北沧州,一阵困意袭来。

再醒来时,列车已过廊坊北。

下铺的两位义乌男女正在交换微信号,不知道说起什么段子,大叔一把抓过妇人的手机,凑近了看。

屏幕的光亮将那张充溢了荷尔蒙的冬枣脸映射得有些奇异。

在妇人的咯咯娇笑声中,列车驶入了丰台。

车厢里传来播音员熟悉的声音,让我想起了25年前第一次坐火车从重庆来读书,绿皮车驶过卢沟桥的时刻。

“欢迎来到伟大祖国的首都——北京。”

延伸阅读

『三娃厨房』一周年

从书房到厨房

腊味与乡愁

 

微信图片_20170820153330

三娃厨房 欢迎光临
三娃厨房 欢迎光临

从书房到厨房

自2016年元旦丢了工作,不少有悲悯心的亲朋好友,时不时打听我的下家是哪家,或者转行想入哪一行。

40出头下岗是90年代的主旋律,黄宏老师在99年春晚小品里喊出口号,“ 咱工人要替国家想,我不下岗谁下岗”。

新闻民工二十年,也40出头了。

乡音无改鬓毛衰。

终于在20年后赶上了为国分忧的机会。

即使我心安理得(国家似乎也有点如释重负呢),但亲朋好友总有困惑担忧。

走在巴蜀故乡的大街上小巷,一个声音在耳边回响:

“娃啊,别再纠结书香门第了,快快回归餐饮世家。”

作为一枚三娃,不转业从事餐饮,似乎对不起这个ID。

平生不吃烧鸡公 竹篮打水一场空
平生不吃烧鸡公 竹篮打水一场空

据说有顾客点了“酸菜带鱼”
据说有顾客点了“酸菜带鱼”

 

荤素均三角一串 消费满28块免锅底费
荤素均三角一串 消费满28块免锅底费

位于重庆南山的文三娃鲜肉店
位于重庆南山的文三娃鲜肉店

有顾客看成文山娃面馆了
有顾客看成文山娃面馆了


​同年的老同事沈亚川(又名石扉客)境遇与我相仿,也是40出头下了岗。

前媒体人沈亚川被城管教育了
前媒体人沈亚川被城管教育了

据说在沪上五角场附近
据说在沪上五角场附近

据说下岗的志强和退休的志强都也都没闲着
下岗的浦志强和退休的任志强也都没闲着

唐山滦县郊区的这家馆子,据说经常有便衣公安去吃饭
唐山滦县郊区的这家馆子,据说经常有便衣公安去吃饭

老浦家宣威火腿
老浦家宣威火腿


16年被有司通电全国赶出网络,某天偷摸又注册了一个微博,就了发一组在家做咸烧白的照片,几个小时后,这个账号就被封了。

​此后的娃厨、厨娃、娃娃厨、江津厨子、铜梁厨子…….寿命长则月余,短则几分钟。

嗯,这充分说明了食品安全的一条原则:舌尖上的中国,只管吃,切勿说。

免责声明:图片选自网络或友情提供,关联文字均为戏言。——三娃厨房法务部


延伸阅读

 写给娃厨的几句话

移民与爱国

延伸阅读(须科学上网)

也说京华风云

洋人漂亮话与民族自尊心

媒体的AB面

谈笑风生十六年

三娃厨房 欢迎光临
三娃厨房 欢迎光临

微博打赏不能及时到账 恩客有心烦请微信打赏

将军令之落马篇(外一首)

 

这场没有硝烟的斗争,高层战损接近峰值,如以当年十大元帅配置类比,落马率十之八九。

感其情状惨烈, 鄙人曾口占无韵《将军令》

好男不当兵,好铁不打钉;

当兵不拜将,不如当和尚;

拜将不贪腐,同事将你辱;

贪腐后退休,纪委秋后收;

退休不出国,热锅里头磨;

出国不换籍,缇骑跨洋缉;

换籍若还乡,时刻心慌慌;

还乡必被抓,无颜见老妈;

被抓后开庭,向组织证明;

开庭即悔罪,法官面前跪;

悔罪不上诉,秦城办入住;

神女如无恙,​当惊世道殊。


叹兴国

春兰返京入枢阁,津沽出缺坊议多

京畿岂是等闲地,始传红中主海河

象山黄氏气运衰,烫手山芋也接过

代署督抚根基松,战战兢兢待宰割

 

春贤牧疆口碑盛,朝廷金牌怎奈何

千里单骑归皇城,又传领衔放津门

五花八门邸报乱,新华衣带诏定夺

封疆大礼皇家事,张冠李戴尘埃落

 

又忆当年红都变,薄谷王黄时运迁

争位夺嫡刀光影,你死我活不分说

唯有异数诸暨黄,如鱼得水宰辅座

沉舟侧畔奇帆过,最后黄的是兴国

 


延伸阅读

送孙荣成山城之秦城(外一首)

 若有来生不做官

 ​津渝双城记

 生于五十年代 

三娃厨房 欢迎惠顾
三娃厨房 欢迎惠顾

 

微博打赏不能及时到账 恩客有心烦请微信打赏

情定扬州(外一首)

十年一觉扬州梦,瓜洲古渡往事封,

小编不解膜法事,误入一颗赛艇中。

 
Stay young, Stay in Youngzhou
Stay young, Stay in Youngzhou
歌词节选
歌词节选
“钦定young州”瘦西湖,一颗赛艇上的9合1装置,是为长者寿礼。
“钦定young州”瘦西湖,一颗赛艇上的9合1装置,是为长者寿
后续
后续
 
生日Party
生日Party
宝华姐于2017年8月17日蛤诞日
宝华姐于2017年8月17日蛤诞日

公元2017年8月17日,长者九十有一,人瑞可期,祝福。
吾友陈双叶唱到:
情定young州图森破,爱在江都乃义务。

延伸阅读
谈笑风生十六年

三娃厨房 欢迎光临
三娃厨房 欢迎光临
微信图片_20170820153330
独立写作 欢迎恩赏
 

也说京华风云

曾经领跑京城市场化纸媒的京华时报,从2017年1月1日休刊,告别纸质版,其“转型”的新媒体业务,维持至8月15日,终于放弃坚持,包括新浪官微 @京华时报 等新媒体渠道停止更新。

“你生,锣鼓喧天。你死,悄无声息。”

这是一位前京华员工的体会。

自92年浪迹京城,鄙人也是看到了广安邓南巡后,各路“市场化”媒体的风云际会,此起彼伏。

2010年前后的京华时报,风头之劲,大抵与采编团队里多出拼命三郎或三姐有关。

京华时报一度是京城待遇最好的纸媒,该报未婚或离异的记者编辑,在婚恋界是有很大优势的。

这张2010年的照片,记录了京华时报女记者被保安抬出采访现场。

2009年时,我还供职于环球时报英文版(Global Times),采写过一篇记者遭遇肢体侵害的新闻。当事人是摄影记者王苡萱女士,来自京华时报。

该记者在二炮总医院(现改名火箭军总医院)采访时,保安过来干涉,推搡记者,差点把她推下楼,把护栏玻璃都搞碎了。保安动粗理由是怀疑该记者“刺探军事机密”。

报道链接  Journalists assaulted in hospital

敬业且机警的王记者拍下了这张颇为生动的现场照片。

著名的抢笔事件也发生在这一年,被抢的也是一位来自京华时报的女记者,出手者就是那为思想觉悟比泰山还高的的封疆大员鸿忠书记。

那是京华时报“天生骄傲”的时期,亦因此承载了热切的期待。

“百年京华”之报业愿景,15年即颓。 说其夭折,亦不为过罢。

大陆无数的报馆和报人的一样,他们的兴衰荣辱、生老病死,自己说了不算,别人说了也不算,得听the Party的安排。

在时政社会报导领域,不论是赵姓的公媒还是误以为可以改姓的自媒,被收编被改编,或直接被喀嚓,都是不可逆的大趋势。

不管是做“百年大报”的自信还是“一出生就风华正茂”的骄傲,文人的浪漫情怀总是被“组织”的求是态度砥砺得支离破碎。

哪怕是所谓报业菁英,亦无刑罪案底,只要被组织处理过,一个有13亿受众的传媒大国里,再无一家媒体敢聘,这样的情形下再去想象报馆的风格或者报人的骨气,岂不尴尬。

在所谓“大是大非”面前,大陆媒体只敢也只能忠于两色——政权的红色和领袖的脸色。

真没有所谓报业的春天,也没有所谓黄金的八十年代, 即使是好多“自由派”文人一提起就热泪盈眶的紫阳归来,也还是不行。

国人做事论人,好大喜功,所谓“万岁”、“百年”,往往促反,一语成谶。

“万岁”爷们的尴尬,莫过被广场展览,身不得入土,魂不得归乡。而“百年大计,质量第一”之时令建筑,多少已成瓦砾?

鄙人生于文革,父母是困于乡间的臭老九,文化富裕而营养不良,余虽足月但仅重三斤,乡人思忖,此孩或早夭。而欣欣然自我生长,如今也不惑有三矣。

掐头去尾算计鄙人记者生涯,愈17载,或超京华阳寿两年。

嗟乎!透视世事,不妄自尊大,亦不妄自菲薄,天马行空健者衰,无予无求自在活。

最近的京报风云,有京华如期而至的“安乐死”,也有新京老社长的突然离职,有同行谓之“报灾”,窃以为夸张了。

新京报的横空出世,不是要恢复而是要区别于老“京报”的时代;戴自更先生的离任,也不过是一位正局级干部的换岗。

几间纸媒的生死,几个社长的变化,不过大时代下的小涟漪,是为记。

延伸阅读

传媒江湖与浆糊

洋人漂亮话与民族自尊心

全民学习

『炎黄春秋』易帜周年记

谈笑风生十六年

 

厨房夏天二维码
三娃厨房 欢迎惠顾
微博打赏不能及时到账 恩客有心烦请微信打赏
独立写作 欢迎打赏

洋人漂亮话与民族自尊心

中华文化的气质以“自信”为本,而自信心的确立,很大程度上得依靠大量来自各种洋人的“表扬”。

2015年的金秋十月,哈佛大学费正清中国研究中心教授、时年85岁的马若德 (Roderick MacFarquhar)  先生在北京大学的一个学术会议上,被“火”了一把。

这个叫“世界马克思主义大会”的活动,选择在10月10日这天(亦是中华民国国庆日)开幕,有“来自五大洲的近400名马克思主义研究学者”与会。

凭借学术地位及年资,马若德先生或为该会延请到的“最大腕儿”,虽然他并非业界定义的“马克思主义研究者”。

会议有8个分论坛,其中一个的主题是“习近平治国理政思想与中国马克思主义的发展”。

光明日报“援引”了马若德的在开幕式上的主旨发言称:“中国梦,是中国马克思主义者对马克思主义作出的创造性发展,将对人类发展产生重要贡献和积极影响。”

​ 环球时报英文版(Global Times)随后的报道援引了光明日报的这段表述。

马若德先生马若德先生

​GT这篇报道被马若德先生辗转读到了。他在给法新社驻华记者Tom Hancock的邮件中评价——  “A complete fabrication is a polite way to put it”(客气点说,不就是瞎编嘛)。

据与会者回忆,马若德教授在演讲中,对马克思主义在普通中国人中的影响表示了疑问。他甚至认为儒家思想和爱国主义影响更大。儒家讲究君臣父子,“要不然人们为什么会叫大大?”

他的这个应时应景的反问,让会场充溢了笑声。

马若德教授还在发言中提到了文革、春夏之交以及言论自由。

这次台上台下,没有了互动。

“文革”是马若德教授中国研究的核心领域。

2012年的10月,他的专著《文化大革命的起源》第三卷中译本首发,专题报告会的地点选择在了香港中文大学。

香港科技大学社科部的丁学良教授戏称,这场报告会,“最佳的地点应该是毛泽东曾指挥文革的首都北京,第二佳地点应该是薄熙来曾唱红打黑的雾都重庆”。

他选择了“第三佳”的香港,是因为文革话题的敏感,其它两地(北京和重庆)都办不成。

马若德先生表示,他已经通过马会(世界马克思主义大会)主办方,向环球时报提出异议,要求撤出报道。

法新社记者Hancock在外国微博——推特上,将马若德先生的回应转给了环球时报总编辑胡锡进  @HuXijinGT 先生。

躺枪的 GT 将其援引同行的那段报道从网站删除,并在是年10月16日的报纸上发表声明,向马若德教授道歉,对“未能核实信源”表示遗憾。

GT道歉声明

环球时报英文版的道歉声明,是编辑部差错之后的常规动作。

但话说回来,该报中文版有意无意的报道或引述“差错”多了去,几时道过歉?

环球时报英文版与中文版风格迥异,英文版2009年创刊以来,一直标榜走专业新闻主义路线,与一直以狭义民族主义为卖点的中文版,花开两朵,各表一枝。

而始作俑者——光明日报的官网上,哈佛大学教授马若德关于“中国梦”那段无中生有的赞语,任凭被引用者如何抗议,别说道歉了,几年来一直大喇喇地挂在头版上,至今不撤。

光明日报:首届世界马克思主义大会在京开幕

同期光明日报的第四版,将世马大会和帮助精神病患者回家的两条新闻并列,版面语言之风趣,令业内业外的人士反复咀嚼,久久不愿离去。

一位叫三娃的网友不由自主地评论,看了大陆媒体报道的这届世马大会,感觉比全国相声大会的哏还多。

马若德先生的这个待遇并非特供,稍微有名有姓的洋人学者、记者,入乡随俗后,很难错过这样热情洋溢的被代言。

《纽约客》撰稿人何伟(Peter Hessler)写过几本关于中国的书,他有一天很惊讶地看到自己的署名出现在官方报纸《中国日报》观点文章中,该文高度赞扬中国模式。

何伟要求撤文,称该报对以前的一个采访重新包装,删节了关键部分。

纽约时报曾以 不会唱赞歌?中国媒体替你唱!为题,对这个现象进行了梳理。


2017年10月14日,法国世界报头版的这个中文标题,瞬间点燃了华人世界的爱国热情。

虽然有人胡说世界报是类似欧洲时报那样的“假外媒”,但主流的华声对此报道(主要是标题)的反应,还是以奔走相告喜大普奔为主。

​甚至有人以为法国人在学习“巴铁”向强大的东方巨人致敬,就差点拿出天国上朝的架子,喊“平身”了。

这样的槽,吐得太离谱。

Le Monde  乃法国顶尖严肃媒体,仅仅因其涉中报道的标题篇幅就尽情脑补……

8个版的中国报道真读下来,很可能让抵制肯德基麦当劳的中国青年们的找到新的目标——葡萄酒。

又如美国《外交政策》杂志曾将长鱼侯评为年度人物,荣誉是难得,但侯爷如真看了获奖理由的中文翻译,无名火怕是蹿得比窦唯之于新京报还高;再如《经济学人》常年以中国题材做封面,看似在哈中,却被目光如炬经验老道的方校长功夫墙了。

2012年中国大陆最重要的那次大会期间,  洛杉矶时报驻华记者Julie Makinen 写了一篇,嗯……游记,笔者曾闲得没事儿翻译成了当代汉语,看一次,乐一次。

对于中国同行来说,拍到一个美国记者穿着京剧服装“下基层”是多么美妙的献礼,哪怕是沐猴而冠。

反正汉语读者也基本没机会听到那只被当了道具的洋猴儿,到底说了些啥。

外国人、京剧与斯巴达

有些个老外啊,就是不能理解大陆媒体创造性传播正能量的良好愿望,非要当众刺破,显示出与中华文明的隔阂,too simple, too naive 了。


西点军校一度被中国大陆的这段传播所困扰:该校学员挂画像,学雷锋,高唱“学习雷锋好榜样”。

2002年3月28日,西点再次澄清该校从未学习过雷锋,希望中国媒体予以澄清:两年多来接待了一万余位前来寻找雷锋像的中国游客,花费大量人力物力进行辟谣,已筋疲力尽。

美国驻华使馆官微回答网友疑问
美国驻华使馆官微回答网友疑问

​2012年1月,新浪微博网友@得道灵狗向美国驻华大使馆的官微提问:“以前上学的时候课本上说西点军校里面竖立着中国军人雷锋的雕像,请问是真的吗?”

美国驻华大使馆回复:“西点军校内没有雷锋塑像,也没有雷锋画像,类似的说法都是误传。”

“西点军校学雷锋”这个谣,辟了近30年,至今还有人相信,还在传播。

舆论场上的一些“令国人自豪”的经典谣言,往往是把有噱头的中美元素杂糅在一起。

奥巴马夫妇在白宫南草坪的“主席像”前缅怀伟人
奥巴马夫妇在白宫南草坪的“主席像”前缅怀伟人

至少从2011年起,“奥巴马提议在白宫南草坪树立一座中国人民的伟大领袖毛泽东的巨型青铜塑像”这条“新闻”,就以“美国FXO广播公司”新闻报道的方式不断地在各大论坛、甚至门户网站上出现,很多网友还相信了这个“事实”——“美国参众两院以595票对105票,通过修正案。并且由来自中国的南街村建筑队承建,毛主席雕像在白宫敬立完成。”

知名军事学者戴旭经常通过网络发布“外国政要”高度赞扬中共前领导人毛泽东的“原话摘录”,但从不给出原始出处,其真实性遭到不少网友质疑。

比如,戴旭曾多次称,“时任德国总理施密斯说:毛泽东主席是世界历史的创造者之一,是给中国人民指出走向新的未来道路的人。他的逝世标志着人类的一盏思想明灯熄灭了。”

毛泽东1976年去世时,时任联邦德国总理是赫尔穆特•施密特(Helmut SCHMIDT),并不叫“施密斯”,而时任德意志民主共和国部长会议主席是霍斯特•辛德曼(Horst Sindermann)。

​戴旭在2014年12月26日这天的微博中称:“英国将军奥特曼所说:‘毛泽东是掌握打开这个时代军事奥秘之锁全套钥匙的人’”。

有网友遍查英国军史,没有查到奥特曼将军的资料,也没有找到这段评语的原始出处。

至于困扰中国民众多年的抗战“中流砥柱”争议,本来已有唯一权威组织定性,戴司令犹觉不保险,还是通过研究美国人的“史料”,试图从洋人那里获得更权威的自信。

​“美国陆军少将james”关于中国红色文化逻辑严密、铿锵有力的表达,不时出现在主旋律新闻宣传稿中。

新华网转载钱江晚报的这篇专题报道里,给了james少将很多发言的机会。

《红船精神》等书籍英文版在纽约书展首发

不知道别的读者如何感受,笔者作为90年代初的一名思政专业本科生,直觉英国的奥特曼将军和美国的james将军,很可能在中国中央党校学习过,并且是同学。

年逾古稀的美国老牌政治人物白邦瑞( Michael Pillsbury )先生,亦在中国大陆学者或媒体人笔下分饰角色、各种奔忙。

青年精神领袖周小平先生向网友们介绍白邦瑞先生的背景。

据环球时报报道,中国人民大学重阳金融研究院执行院长王文等学者在访美时,与白邦瑞等美国政坛人物接触,中方学者在晚餐会上直斥美国,并提出三点警告。

“白邦瑞认真地写下来,一阵子脸都白了”。

​人大重阳研究院的王文先生,之前是环球时报编委,重阳研究院延聘的高级研究员里,就有著名的洋自干五、毛泽东思想英伦继承人、曾自称担任过相当于伦敦市副市长职务的罗思义先生。

​罗思义先生关于毛主席、以及文化革命等,还有很多从经济学家角度的非凡论述,这里按下不表,再回到白邦瑞先生和纽约书展。

​在新华网转发的这条新闻里,白邦瑞先生有中国特色的政治觉悟,显然已经超过了他的同宗前辈白求恩先生。


​对了,特别重视洋人,尤其是美国洋人的,还有我的四川老乡周小平先生。

平侯文章,最大特点是无论如何都有办法绕回美国身边,对其上下其手。

没有刻骨铭心的爱,或者血海深仇的恨,您一定练不成这样的笔力。

害我中华者,原地爆炸!

害华者,原爆!
害华者,原爆!

谁才是中国最大的仇人?谁的命运只能是原地爆炸?当然是美国。

美国大使馆原爆
美国大使馆原爆
平生夙愿:干掉美国
平生夙愿:干掉美国

​我想,美国未来学家阿尔文·托夫勒先生如果还活在人世间,又如果再要写新书,在美国灭亡这一章节里,一定会多次出现这位叫小平的四川自贡籍年轻人。

与特朗普推特治国类似,推特上的恩恩大元帅也经常发布治理朝鲜的政策以及个人感悟。

恩恩发表重要讲话
恩恩发表重要讲话

生活在朝鲜最大的优势是,我从来不会为任何事情承担责任。

我能把所谓的问题的根源都推到美国身上。

贫穷?

美国。

饥饿?

美国。

厕所堵了?

美国。

The best thing about living in North Korea is nothing is ever my fault.

I blame all my problems on America.

Poverty?

America.

Hunger?

America.

Clogged toilet?

America.

我们的小平同志如遇恩恩大元帅,一定会抱头痛哭,感慨相见恨晚。

坊间唱到:

小平不可一日无美国,没有了美国他连说都不会话;美国不可一日无中国,没有了中国小平什么都不是;中国不可一日无四川,神州没有一寸土地是多余的;四川不可一日无自贡:恐龙之乡花灯盛,平侯执掌天下盐。


​夜色渐浓,这龙门阵吹得又到了说晚安的时候了。

想起《读书》杂志1997年第1期这篇名为 “诺贝尔与孔夫子” 的文章,作者是李慎之先生。

这篇文章的最后一段,说到了西点军校学雷锋的事儿。

“一百多年来中国人好像到现在还没有摆脱一种心理,一个人、一件事情或者一样商品好像只要得到洋人的夸奖或者起一个洋式的名字就觉得脸上特别有光。前几年流传一种说法,说是美国的西点军校挂有雷锋的画像(也有说是树雕像的),把他作为美国军人学习的模范。对此我曾问过在那里教书的中国教授,得到的答复是‘没有听说过。’”

浏览了一圈儿某些国人对洋人的态度,笔者觉得用环球时报的这个微博帖子来结尾,可以让这个弧圈完美闭环。

​家事国事天下事。

“最担心的事情还是发生了”。


​延伸阅读

闲谈『爹文化』

周小平专题

新华社的那段愚人节趣事

厨房夏天二维码
三娃厨房 欢迎光临

 

微博打赏不能及时到账 恩客有心烦请微信打赏
独立写作 欢迎打赏

传媒江湖与浆糊

​新京报社长戴自更先生离任,有人说一个时代结束了,又有人说如果没有了这谁谁就没有了那新啥啥。

大陆报馆社长,没几个名字能为公众熟知,戴算得一个,这一离任,大陆硕果仅存的知名社长,恐怕就剩人民日报甘肃分社林治波先生了。

时代的划分有不同的标准,可以每天结束一个时代,那谁谁说那谁谁的像只要还挂在那啥啥地方,“我们都是一个时代的人”,似乎也有道理。

就在二十天前,中国最具国际声望的一位知识分子去世了,从撒手人寰到骨灰入海,仅仅花费了维稳界两天时间。

如果全大陆有14亿人,怕有13.99亿人根本就不知道也不关心刘晓波先生的时代,以及他的时代已经结束。

新京报的横空出世,不是要恢复而是要区别于老“京报”的时代;戴自更先生的离任,也不过是一位正局级干部的换岗。

传媒没有百家姓,偶有另类是胡说。

如果有一天胡锡进老师离开环球时报了,恐怕才是一场名副其实的内媒告别式——与环球时代。

胡与环球,就是朕与天下的关系(关于胡环,今后会有专文,这里按下不表)

全大陆像新京报这样有情怀的报馆不多,全大陆像戴社长那样长发飘飘的正局级干部更少(我的老同事老上级西门不暗老师尽管也长发飘飘,可惜非正局级),但这改变不了一个钦定的现实——媒体老总是国家干部,媒体公信力是待征党产。

南方报业、新京报、财新等机构在践行新闻专业主义方面走在了陆媒的第一方阵,有诸多我欣赏尊敬的同行。但得罪人还是得说,“公信力也是党产”,征用你去平事洗地时,内部不可能产生真正的抵抗。

2013年1月的南周事件,全大陆的“新闻纸”都被要求转环球时报那篇扭来拧去的社论,甚至有官员在新京报印厂督战,敢开天窗,社领导就地免职,记者编辑当场下岗。

这些年,类似的官派任务只多不少,我是哀其不幸,但做不到怒其不争,因为这些机构本身就是体制的一部分,并没有单独享有这样的权力(所谓第四)。

印厂督战的场面看似悲壮,其实反映出了媒体行业和媒体人的卑微,甚至猥琐。

“震出一个新中国”这样文人的浪漫情怀,以及外界寄托在报社身上的虚假希望(报馆甚至能背叛出卖民间支持者) ,互为安慰和麻醉。

当然很多在岗的同行们是听不进甚至非常反感我这样的刻薄。大家都是犬儒,只是我酸腐味儿更重,原谅我,无法在一个接一个这样的耻辱的时刻为“悲壮”感动。

至少得知耻吧?我愿意一起分担承受这份行业耻辱,当然如果觉得顺奸成自然,那我只好自话自说。

2017年这场由富豪郭文贵主演的海外『反腐』大戏,国内媒体是进退失据的。某些我非常尊敬的媒体里,有N多师友。理解其处境甚至已出街的报道。但还是要多说一句:虽仿佛以新闻专业主义立足并以督政能力见长,此事的应对在新闻伦理和政治伦理上都是立不住也不可能立住的。

那位纽约华裔脱口秀演员的的爆料都快把5个W给凑全了,本是一个可遇可求几近完美的采访对象。

缺失郭本人声音,没有对他指控对象海航等机构、王书记等人物的调查,这样的报道是不及格甚至有问题的,平时严格的新闻规范与自珍的职业情怀,一到关键时刻,江湖规则不管用啰,只能捣浆糊。

当事采编听不惯受不了我这样的吐槽。

话又说回来。

作为旁观者,如何讥讽一些享有盛誉的媒体在权力意志、机构(个人)意志占上风时对所谓专业主义的背叛,都没太大问题,但要求供职于这些机构的朋友也公开承认这些,有些强人所难。

连彭博社都会在压力之下,放弃integrity呢。


那就改说南方报业, 破鼓万人锤,不多我这一下。

​南周事件后的南方系,有些惨不忍睹。

这条大船进水进得快把桅杆淹掉,还是有不少忠实读者自带水桶面盆来营救,一把鼻涕一把泪滴说“想当年……”

至少南方报业的高层们,根本没工夫听这些,他们正忙着凿船呢。

我是基本放弃等待南方报业的底线了,现在是等待它的笑点。

借用南方某前同事的点评:未能抗日死,留做今日羞。

重大事件官方危机公关的承办,新华、人日、央视等主攻,新京、澎湃等被征用了公信力的市场化媒体打援,海外除大公文汇这样的固定渠道,也会时不时委托南华甚至明报来漏气放风。

​最尴尬的大概是南方报业。

几经整肃,终做了心理和生理的彻底切割,驰奔京城。

“请回吧,超龄了您咧,”敬事房总管还以长揖。

转身锁上了宫门。


​在大陆的外交活动采访现场,外媒多为中老年人,不乏已经驻华十几年甚至几十年的记者。而陆媒派出来外采的多为青年才俊,外语倍儿溜但稚气未脱。大陆缺资深记者么?No。资深的在编辑部等稿,再资深的在总编室审稿,最资深的,在衙署里管通稿……还有毙稿。

眼见着越来越多的记者编辑转行,我所在的好些个前同事前同行群,基本成了公关公司的员工俱乐部。

所谓的新闻理想,在各种禁令和打压下,早已支离破碎。

追求新闻自由?必然会失去人身自由,勇士不多,英雄就更少。

随着广安小平的“一国两制”逐渐被自贡小平的“一国一制”代替,连香港的媒体,也开始面对自己该姓什么的考验了。

延伸阅读

谈笑风生十六年

至于大陆,报禁对媒体人或是一种现实的保护,滋养了大量的老油条与小清新。

我的一个同学群,全是国际新闻和国内新闻专业的,总有几位“资深”记者在群里提醒同学们,不要学外媒,应该考虑国情,不要带着有色眼镜“看中国”,因为有网监,还建议群里不要讨论敏感的新闻事件。

我在群里建议:咱们尽量别谈新闻,说生活,说生活。

新闻学院的不少校友大概认为这才是媒体人的自我修养:

在中国大陆做记者,最重要的一点是懂得如何选择性闭嘴。

鄙人之所以回避“议政参政”,到底还是因为无趣。当代所谓识人,至少在新闻界,十之九点九的视野格局还不如晚清初民的前辈。

例如呼吁开放党禁报禁在世人耳中已如金石掷地般震撼可我觉得这身段姿态甚至并不比康党来得高明。兴中会、同盟会、新民学会、共产主义小组这些瞧不起这样的无用功直接以组党办报为天职。

那会儿的报人,是为打破报禁而生。

苦谏当年的革命党提醒它们别忘初心千年明君情结包裹下的百年宪政梦拧巴得很我的个人选择是少提少看最好忘掉生活里还存在有议政参政的权利和义务。

很多人骂我犬儒(旅居纽约的北风先生甚至还加了一个形容词:精致),痛快承认。

不过这犬儒的骂名,我最多忍到90岁。

延伸阅读

也说京华风云

从书房到厨房

采访受阻那点事儿

“犯罪嫌疑人”终证清白:记者刘虎的346天

『炎黄春秋』易帜周年记

洋人漂亮话与民族自尊心

外媒讲中文的正确姿势

媒体的AB面

谈笑风生十六年

厨房夏天二维码
三娃厨房 欢迎惠顾

微信图片_20170820153330

送孙荣成山城之秦城(外一首)

重庆夜景
夜山城

​娃按:薄王余毒未除,孙何余毒又发,渝州之十年政坛,就是一间由患者主持的高级医院。


送孙荣成山城之秦城(外一首)

雏潜五龙嘴,凤栖小渔村。

顺义一举越,差额震京城。

别驾四载满,入阁守农门。

外放宁古郡,封疆礼荣成。

储相督渝州,乡党何来挺。

官相求朴拙,政声亦守成。

两江风月尽,南山失夜景。

顶戴花翎去,缇骑押还京。

 

荣成乡里坊间谈,

西南一梦仕途断,

村志从此不有才,

齐鲁再无孙壮汉。


延伸阅读

若有来生不做官

​津渝双城记

将军令之落马篇(外一首)

 


三娃厨房 欢迎惠顾
三娃厨房 欢迎惠顾

微博打赏不能及时到账 恩客有心烦请微信打赏

若有来生不做官

古人云:开弓没有回头箭  若有来生不做官

古人又云:惟愿我儿愚且鲁,无灾无难胜公卿

 

义乌官宅

农历辛卯兔年后落马和待落马的大中小吏,可能是历朝历代最悲催的一批朝廷命官,从内部决定到正式公布,第二只靴子落下,长则数年,短则数月,这样的折磨,非疯也病,以至以极端方式(比如自缢)“自绝于党和人民”。。

重庆的落马孙书记,从 Rising Sun 变 Falling Sun , 期间的荣耀与羞辱之落差,堪比文化革命时期从 Son of People 变 Son of Bitch 了。

送孙荣成山城之秦城(外一首)

当事者怕都盼着尽快落听服刑。

​上午主席台作报告,下午就被纪委带走的上海法律寻租界大佬(蟹爸所谓法枭);落马前一周在『求是』杂志发表文章16次引用领袖讲话的前大内总管;生炖了快两年才缓缓揭盖的康师傅牌方便面、倒伏了一年多才慢吞吞收割的芦苇……

联合早报报道
联合早报报道

落魄的凤凰不如散养的鸡,而落马的官员,大概连鸡都不如。

孔尚任《桃花扇》里这段曲儿,官场似欢场,冷暖自知。

“俺曾见,金陵玉树莺声晓,秦淮水榭花开早,谁知道容易冰消!眼看他起朱楼,眼看他宴宾客,眼看他楼塌了……”

吾友元哲这组对其家乡高官的批注,也是刻骨的准确。

省委书记王三运(2011-2017)、苏荣(2003-2006),市委书记虞海燕(2012-2017)、陆武成(2008-2012)、王军(1999-2004),市长栾克军(2016-2017)、张玉舜(2000-2002)。满打满算,自本世纪初起的 17 年来,兰州市只有 2007 年“幸免”于违纪违法的腐败分子的领导下。

眼看他起高楼


 

2016年8月25日, 仇和贵阳过堂。这位当年因特立独行而名动中华的“能吏”,在法庭上高唱了一曲《忠诚之歌》——“绝对服从审判机关的最终判决。做到真心知罪,真情认罪,真诚悔罪,真切赎罪,负罪服法。”

(注:2003年6月至2015年4月期间担任昆明市委书记的四名官员杨崇勇、仇和、张田欣、高劲松,悉数落马,但这不过是神州各郡主官官运财运桃花运等三运到头之常态)

大陆官员的落马圣地除了贡献了薄、孙两位书记的重庆、杨仇张高四连庄的昆明、多组书记市长携手落马的兰州等,古都西安也在快马加鞭——其上上任市委书记孙清云15年由副省级降为正处级非领导职务,前任魏民洲17年被双开、立案侦查。

延伸阅读

前大内总管为什么不上诉?

涉刑罪的落马官员普遍不上诉,主要是谈判妥协的结果,尤其高官上诉几近骇人听闻,不服判决会被视为“对抗组织”,落马官员深知这是雷区。

前“大内总管”庭审报导显示,他近乎愉快地接受了无期的判决,非但表示不上诉,还饱含深情地当庭感谢和赞美了法官、律师、当然还有最重要的——组织,我想如果法庭允许,令先生一定会计划当场高歌一曲“感恩的心、感动中国”了。


​近几年对军方警界的整肃,大煞了昔日不可一世的枪杆子和刀把子之威风。

这场没有硝烟的反腐战争,军队高层的战损接近峰值,如以当年十大元帅配置类比,落马率十之八九。

感其惨烈,鄙人曾口占无韵之《将军令》

​好男不当兵,好铁不打钉;

当兵不拜将,不如当和尚;

拜将不贪腐,同事将你辱;

贪腐后退休,纪委随时搂;

退休不出国,热锅里头磨;

出国不换籍,缇骑跨洋缉;

换籍若还乡,时刻心慌慌;

还乡必被抓,无颜见老妈;

被抓后开庭,向组织证明;

开庭即悔罪,法官面前跪;

悔罪不上诉,秦城办入住;

神女如无恙,当惊世道殊。

笔者觉得,和平时期军方高层落马率十之八九的表述,有些陈旧了。

​现在调查个把上将军,已经不大能吸引吃瓜群众的围观,兴奋点或已换成了畏罪自杀率。



说了枪杆子,再看刀把子。

警权不受制衡(最时髦的说法叫以警治国以黑反贪)护黑保贪甚至杀良冒功时,会激起公愤;因个人际遇亦与“刀把子”结过私仇。但观高阶警官的纷纷落马或等待落马的惶惶不可终日,并无大仇得报的畅快,这翻云覆雨手,既能打我,对自己人更加不留情。

​渝州前任提督王立军被休假式治疗后,继任者何挺被暗示型贬罚,这温水煮蛙的节奏与火候,显然不是蛙能决定的。

我是17年3月从老家的警队和媒体朋友那里听到风声,进入这样的康氏方便面烹饪程序,生不如死,仿若凌迟。被组织拿住了把柄的刀把子,变成任人拿捏的一团泥,人生最大梦想是做回普通人,而不得。

本朝重大吏治整肃中,留给官场幸存者以及各种人民群众发挥的空间并不多,或者说基本没有,“坚决拥护”似唯一正确选择。

也就是明镜新闻何点点先生所谓“政治机器人”。

​ “广大XX坚决拥护中央的正确决定, 把思想和行动统一到中央决定和要求上来”,这一句式是各地《XX日报》头版爆款,一般会出现在本地主官落马后的一至两天。津门前代理巡抚黄,白天还在日报上发表关于教师节的“重要讲话”,当晚其副手就组织连夜批斗会,称其为“反面教材”。思想转变之快、觉悟之高,在四大直辖市督抚落马事变中,显得尤为突出。

布尔什维克干部很难逃过的两大宿命:权力鼎峰时掉入“独立王国”陷阱,走投无路时将“自绝于党和人民”。

薄熙来独立王国

王明独立王国

张上将“畏罪自杀”的消息话音未落,津门衙署已迫不及待组织大会鞭尸,批判其人“自绝于党、自绝于人民”。

津门都督素有“天下第一忠”美名,不过这官家通报中“自戕​”的张上将,当年批起郭徐来的狠劲儿也是不遑多让——“做到感情上憎恨,政治上决裂”。

您说这些个人五人六的大官儿,想的干的,算人事儿麽?可也遭了因果报应,生不宁死不安。

一毛不拔大师的这句调笑,倒也有些道理。


 

 

 

​很多在任的政治家同时也是公认的书法家,一旦落马,两个家都当不成了,这种尴尬几乎无可避免。

铲除其书法题字,基本是官员落马后的规定动作。

徐明、赵本山、小沈阳和雷政富等围观王局的现场书法秀
徐明、赵本山、小沈阳和雷政富等围观王局的现场书法秀

 

曾任重庆市公安局局长的朱明国,其为老家海南五指山市琼州学院附属中学的题字落款被铲
曾任重庆市公安局局长的朱明国,其为老家海南五指山市琼州学院附属中学的题字落款被铲

​2017年4月回渝,与亲戚饭,某政府公职姗姗来迟。原来单位统一行动,督察清理所有人员近几年的电脑、手机等电子设备之“薄王”信息。

重庆市委关于巡视“回头看”整改情况的通报

当年红彤彤全市无死角,如今白茫茫一片真干净。

历史即政治,政治即历史。

人人出力配合编撰方志,无一例外,所谓公民义务、历史丁税也。 ​​​​

杨伟泽
南京落马书记杨卫泽被逐渐从历史中抹去
这可能是中国大陆需求量最大的夹克款式,除了在职书记们,还广泛应用于囚服、以及戏装
这可能是中国大陆需求量最大的夹克款式,除了在职书记们,还广泛应用于囚服、以及戏装

​津渝两地,除了行政区划的诸多bug, 这对姊妹城,亦为官僚是非地,官生颇为诡异崎岖。

渝督薄与代署津督黄先后被削藩,朝野震动。两地警队一哥的位置,亦如针毡。津门武爷长顺不说,红都哪止一倒霉的护士长王立军哟,还有何爷挺、朱爷明国等好几爷子,市局所在“黄龙路555号”,多次被直捣,风水也是差到了家。

历朝历代的渝州人民虽然摆不脱被豪杰枭雄驱驰奴役之宿命,亦每每给对方挖下了大坑。

远有蒙哥大汗归命钓鱼城,近有中正校长痛失中原九鼎,今有……………………

脚趾头都快用上了。

重庆陪都时,传说有两大不祥之地:渣滓洞、白公馆。

红都以来,亦有两大不祥地:提督府所处黄龙路、总督府所在曾家岩。

民谚有曰:直捣黄龙路,接踵增加挨。

昨日之星陡成 Falling Sun ,难怪《南华早报》祭出了大标题:Curse of Chongqing ?

孙政才

据史书记载:

仲孙归曰:“不去庆父(重庆父母官),鲁难未已。”

公曰:“若之何而去之?”

对曰:双规先。

 

坊间同时唱到:

春兰返京入枢阁,津沽出缺坊议多

京畿岂是等闲地,始传红中主海河

象山黄氏气运衰,烫手山芋也接过

代署督抚根基松,战战兢兢待宰割

春贤牧疆口碑盛,朝廷金牌怎奈何

千里单骑归皇城,又传领衔放津门

五花八门邸报乱,新华衣带诏定夺

封疆大礼皇家事,张冠李戴尘埃落

又忆当年红都变,薄谷王黄时运迁

沉舟侧畔奇帆过,最后黄的是兴国


​阳春三月中,娃厨清淡时,闲下来就思考了一些理财方面的问题。落马险(Purge Insurance)不能再耽搁了,建议保监部门尽早过会,以解广大领导干部赴会前的后顾之忧。


 

亲友中为官者,退休后门庭冷落,颇为怅然,几年后终于端不住架子,泯然众人后倒拾取了久违的快乐。

再思量,能安然退休终老,已是前世修得之福分呐。

​妈妈一直对我误读大学耿耿于怀。

​“不幸中的万幸没去当官,”她补充了一句。

终于博得老母欢心,如何按捺得住胸中的诗意与庆幸。

北京大兴黄村清源路街道某小区突然传来一阵银铃般的笑声——

仰天大笑出门去 我辈乃是蓬蒿人


延伸阅读

 ​津渝双城记

送孙荣成山城之秦城(外一首)

生于五十年代的大院子弟 

三娃厨房 欢迎惠顾
三娃厨房 欢迎惠顾

微博打赏不能及时到账 恩客有心烦请微信打赏

​​​​

香江不了情

香消玉殒翁美玲
香消玉殒翁美玲

东方之珠于我,是一种家国思绪,以及少年情怀。

它在变,我也在变,变得无法类比过去的样子。

过往的历史和情感,可以选择性遗忘,但却改变不了它曾经的存在。

香港主权交接仪式
香港主权交接仪式

97香港易帜,主权交接仪式现场,冥冥中自有一把空椅子,留给了是年初离世的广安邓小平。

彼时正就读中国新闻学院,男同学里基本分了两拨,一拨在宿舍里收看解放军铁甲部队从深圳皇岗口岸开赴香江,一拨在学校电教室偷放新觅得的东洋A片,我那会儿是真年轻啊,楼上楼下穿梭,两边的盛况都没耽误。

迎风流泪看升旗的红领巾年代,我那点“爱国”底子,很大程度上要归功于97前的香港文艺作品。

如读金庸,感意“侠之大者,为国为民”,又如万民空巷看『霍元甲』,仿佛觉得Her Majesty 治下的它才是最纯正的爱国主义港湾,“昏睡百年,国人渐已醒”的旋律能唤起一代人的青春记忆。

和同时代的很多大陆青年相似,我最拿手的卡拉OK,不是国语,也不是英语,而是粤语歌。

陈奕迅 『约定』

香江文化絮叨着家国情怀,奥运冠军汇报团的压轴演出总会放在这里,中国女排最佳的主场不是首体而是红磡……开埠百余年,香港接纳救济过多少内地的灾民和难民? 港人的族群意识一度朴素而炽烈,这点上远胜大陆,包括朝与野。

螳臂当车仓皇时,黄雀在后有担当…..

那些年的香港,对“血浓于水”有更切肤的感受,中华“大一统”的情结,似乎比很多大陆人来得更加热情真挚。

曾经的港人,移民英国或加拿大比大陆人讨得个北上广户口容易多了。但大部分港人选择了留守,他们选择做“中国人”是舍不下浓浓的家国情怀,只是暂时难以认同“党为先,国家次之,民更次之”的社会主义初级阶段理念罢了。

这些年香港社情悄然发生着变化,本土情结渐浓,年轻人开始与大陆疏离,中环雨伞运动,不满日盛;维港六四灯火,日渐阑珊。

如果说,当年的港人,面对大陆同胞遭遇的苦难困境,饱含悲悯,随着经济超级大国地位的日益巩固,大陆朝野始以俯视的角度审视香港,倨傲溢于言表,加大着被审视者的反感,甚至恐惧。

2014年一带一花爆红,这对文坛新宠对香港事务的连续“指示”,很大程度上助燃了大陆民间“臣服香港”的宗主心态。

随着广安小平首倡的“一国两制”逐渐被舟山小平主张的“一国一制”代替,离香港各单位和各界群众在红磡体育馆听取后者《你的中国你的党》万人报告大会的日子,似乎越来越近了。

一国一制重要思想
一国一制重要思想

​初体验花老花千芳惊人笔力,是那首脍炙人口的《碧莲颂》。除节律音韵已入化境,其用词据典亦神乎其技。

碧莲颂
碧莲颂

​香港演艺界分裂明显,有黄秋生这样的老炮儿坚持本港意识,也有更多的艺人,如温兆伦、何家劲、徐锦江……开始明确表达了对大陆(当局)的好感与支持,倡导“我们中国人是需要管的”成龙大哥越来越不孤单,潜台词似乎是“尤其香港人”。

成人演艺明星徐锦江老师
成人演艺明星徐锦江老师

redfucker
A Red Fxxker 

​香港特级导演王晶那种“翻身英奴得解放”的感恩姿态,让很多内地的爱国网友喜大普奔,纷纷认为“这些年的大哥没白当”。

香港毛泽东思想研究会总部外景
香港毛泽东思想研究会总部外景
香港特级导演王晶心声
香港特级导演王晶心声

对有些明显不太礼貌的网友,王晶老师的回应可谓醍醐灌顶,荡气回肠。

痛斥网友
痛斥网友

香江风起云涌,有时候真觉得,自干五群体热议的深圳接管(gan si)香港,分分钟能实现。

不到30岁的雷希颖在留学澳洲期间,全方位无死角地精忠报国,其正能量指数不断超标,2016年底被团中央选中,兼任了新媒体发展处副处长,负责该机构的官方微博。

gan si 香港
gan si 香港

鸡年元宵节刚过,香港区域法院和高等法院分别判处警队7人以及曾前特首罪行成立。

法律禁止的事情市民不能做,法律没授权的事情,不管你是特首、还是警员都不能干。这大概就是“香港是法治社会”的含义。

所谓 rule of law,区域法院关于7警袭击致示威者身体伤害罪名成立的判决书,是为一例。

香港七位警察袭击示威者案判决书全文

沪上学者赵先生的这段点评,我是基本认同的。

赵先生的点评
赵楚先生的点评

 罪前特首、判七警察,仿若最后的烟花璀璨,何止司法?整个香港的命运,一直在往失意与不测的方向单向行驶。

广安小平去世二十周年之际,老人们又在设置时令议题,满屏的邓公,看得憋屈。

而成长于M-zone的年青人可没有那么多的nostalgia。

我的时代我做主!——你好,周小平。

自贡小平痛斥香港法官
周小平痛斥香港法官

大陆著名核心红二代再度悬红,招募殴打香港法官的勇夫。

蔡小心悬红
蔡小心悬红

共青团的小雷,又一次发布关于香港的独家“快讯”,借了前特首的“大新闻”,借呼吁治理香港司法乱象。

发布曾前特首“自杀”消息
发布曾前特首“自杀”消息

种花家这只志得意满的雄鸡,随时作势要一脚踏平香港这枚小小的弹丸。


不过话又说回来,自贡小平等青年精神领袖全面解放香港的动议,还是会遭遇一些来自大陆的抵制。如全面回归,香港无论是作为租界、白区、特区还是离岛的作用,必将毁于一旦。

有些话,比如回顾特定历史时期的;有些生意,比如要和国际接轨的;有些商品,比如可疑添加剂比较少的奶粉等,还都指着香港呢。

如果看过那部描写大院子弟奋斗史的『与青春有关的日子』,您大抵就会理解,那拨儿最早走出国门,最早解放了思想兼最早先富起来的人,是有多么珍视香港永久居民的身份。

中央文革小组最后一名成员戚先生2016年4月20日7时58分在上海因病去世。

戚去世一周后,他的回忆录由香港注册的“中國文革歷史出版社”推出,并举办了新闻发布会。

在香港出版的戚先生回忆录
在香港出版的戚先生回忆录

戚的回忆录,以及诸如某某日记等出版物,至少是在部分还原历史,那部分在大陆不准回忆的历史。


在香港过境,采访,旅游,心算一下,大概快30次了,2015年时,还一度供职于某本港传媒。

​每次都满心欢喜。喜欢这里的建筑,新得绚丽,老得入味,喜欢这里的食肆,比广州贵那么一点点,但就是那么一样好吃,甚至更精致一点点,喜欢这里的人,骨子里流淌着浓浓的善意和不羁的自由感。

我爱香港,祝福它的风采永远浪漫依然。


延伸阅读

『谈笑风生』十六年

爱国故事与爱国事故

移民与爱国

1752339311
独立写作 欢迎打赏
三娃厨房 欢迎惠顾
三娃厨房 欢迎惠顾

​双城记

双城记

半生过往,总能碰到些姊妹城,有些因了名字同义,比如New York和新乡,有些因了气质登对,比如天津和重庆。

水陆通衢地,开埠迎客处,这一津一渝,均随波逐流、随遇而安。

谁叫你天生丽质难自弃,惹得历朝历代大官人们的垂涎呢。

仅蒙一族,远有蒙哥大汗,近有乌恩·巴特尔的传奇,已入或将入渝州征服史。

这现当代的区区几十年,重庆就“陪”了怕不止三回都。

40年民国军政府陪都,49年陕北军政府南都,97年脱离蜀都独立为渝都,十年后被东北军占领,又被改造成了红都。

天津不遑多让,英法联军、八国联军、日本皇军、北洋水军、北伐国军……这津门城头上的大王旗,变化的频率不输朝天门,不过多出了几分洋气。

这对儿姊妹城里的居民,一会儿被奴役,一会儿被解放,长则数年,短则数月,逆来顺受一旦习惯也就逐渐麻木,懒得去分清被奴役或被解放,哪个更痛,哪个更爽了。

​解放碑几成重庆代名词。很少有人去考究它本是抗战纪功碑,初名“精神堡垒”。

历史的定义权,从来都掌握在军政强人和文墨骚客手里,包括谁才是“中流砥柱”。一根柱子,多种表述,对于我等小市民,“解放碑”不过是市井繁华地,地陪任务达成处。

​延伸阅读

司马南考

那些过往的南北豪客,“坐下来就是一座码头”,哪怕分不清解放碑和朝天门之所在,丝毫影响不了他们打望这片花花江山,也做上一回主人的欲望与决心。

延伸阅读 

点子正与他的战友们


天津土著的自带幽默感,几乎要以一埠匹敌东北三省了。这种自嘲式豁达,黑色式幽默,跟它千百年被征服史下的沉淀分不开,也算得乡粹之一种。

重庆名人故居多,天津也是。

这国的军政大员,如果在天津没个把旧居故居,都不太好意思向往青史留名吧。

若把北京(北平)比为政治的中心大舞台,那天津就是各大戏班候场的VIP包间,看似下野或落魄的军头政客们,是有多珍惜这津门别院:西北望京,东南望洋,进则逐鹿中原,退亦海阔天空。

这天津城,一面是市井与世无争的碌碌,一面是深宅大院,咬牙切齿的仇恨、尔虞我诈的阴谋,返场的渴望、复辟的念想,相对的背叛、绝对的忠诚…….混杂出一股特殊的诡异气味,影影绰绰仿佛能看到李鸿忠、袁世凯、段祺瑞、黎元洪、张作霖、张学良、爱新觉罗·溥仪…….

一座被军阀官僚驾驭的城市,自然也会培育出保守的民风。

九十年代后半叶,伴随改开的深入,国企下岗潮和农民工进城将大量适龄女青年推向了第三产业(又称无烟产业),从沈阳到深圳,从太原到昆明,喷浓烟的烟囱少了,灯红酒绿的夜总会多了,街角小发廊按摩屋挂出的暧昧红灯,似乎成为全国通用的大保健服务信号。

天津一度黯然失色,辜负了十里洋场的浑名。

“一个都没找到,” 90年代末,一位从天津出差回来的哥们儿神情沮丧地说。

红都重庆,则每每表现出了它暧昧旖旎的一面,可以记录下浓墨重彩的好几笔。

​除了“权色交易孙书记”,北碚书记雷政富与赵红霞玩儿不雅,江津区长与十余女下属开房、荣昌区长在市公安局旁边的按摩店被抓、王局长与书记夫人继往开来……还有被嫖娼的外地律师李庄和本地律师张庭源等。

如此桃色新闻胜地,红都改称粉都,应该是合适的。


媒体圈儿有个不太严谨的说法:天津,一座没有新闻的城市。

2010年前后我在环球时报英文版工作过一段时间,所在部门以采写热点、敏感事件见长。其中一位同事是本科小师弟,很不适应编辑部节奏,负面新闻他是不理睬的,他受的教育是,政府是强大正直的,和政府过不去的,比如访民,应该多从自己身上找原因。

后来他考上了海关公务员,如释重负地离职了。

嗯,小伙子天津的。

不论蓟县大火还是滨海新区爆炸事故,在一线调查采访的,得有一大半是来自其它城市的同行,尤其是北京,本地记者在重大“负面”新闻事件中,较真儿的少而又少,大概更重要的任务是配合有关部门写好“通稿”,而外地跑突发或者做调查的记者,包括很多老司机,一入津门即迷航,仿若遭遇了百慕大。

倒也有一份活跃的报纸——《今晚报》,主要的征象是其官微左得地动山摇,把很大一部分精力放在批斗“公知”、活捉“五纵人员”上。

为帝吧出征煽风点火
为帝吧出征煽风点火
参与抵制龙应台北京讲座的社会活动
参与抵制龙应台北京讲座的社会活动

大陆终会开放报禁。真到了那一天,很担心《今晚报》的官微编辑会罢工以示抗议,抗议无效后恐怕会选择投奔朝鲜中央通讯社。

​如果说“天津是一座没有新闻的城市”,那么姊妹城重庆,就是一座善于“制造新闻”的城市。

除了偶尔“被嫖娼”,还有动辄“请喝茶”。

​思想警察请“帮扶对象”喝官茶,过程中双方体现出的法治水平与公共精神,高下立判。

这厢正评说滥用公权,侵害私权,那厢还就忙不迭自证给你看。

就是着装亮证,规范执法,顶一句“你们警队的薄王余毒孙何印记清理干净没得哟”,多严肃的场合都得变滑稽了,还百口莫辩。

其实有啥子薄王余孽孙何遗毒嘛,不过是官场人事的奇诡难测,衙门一再失火,累得老百姓救也不是,怕救错了;不救也不是,怕被报复。

笔者认为,巴渝大地的主要矛盾,并不是外来的巡抚提督官运与本土风水之间的冲突,而是公门中人不思悔改的骄横颟顸与人民群众日益提高的公民意识法治精神之间的落差。


​我这行文风格啊,拉拉杂杂,形散,神也散。

还是欣赏一下高人笔力。

描绘天津的文字很多,这篇散文当居天下第一。

此文于恬淡中感知风雷,虽洗炼亦觉厚重,假庄严真幽默,神乎其技哉!近似天人合一。

这与作者籍贯廊坊,负笈石家庄、定居北京城有着不可推卸的关系,我一直认为,京津就是燕赵下的两颗蛋,扯得最好的,必须河北人。

当然这条理由最重要——作者是我同学。

红中书记入主津门,“忠诚不绝对就是绝对不忠诚”,振聋发聩。

上行下效,这海河人民啊,颂起圣来也是严肃活泼,别开了生面。

天津轻轨
快板表演进轻轨

十九大前夕,笔者小游沪上,于四大直辖市之“喜迎”姿态,有了几句点评。

吐槽大会


要说天津之尴,一定离不开河北之尬。

俗话说“三十年河东三十年河西”,可叹千年河北,似乎永远为奴。

明成祖朱棣还是燕王时,由此地起兵南下夺位,后命名“天津”,即天子渡口之意。

燕赵大地,多的是壮丽名域:霸州、雄县、威县、安国、保定……名头虽壮,不过拜天子所赐,京畿名器,顶多算皇家后院。

热察直冀边民为拱卫帝都,多少年都活得跟孙子似的。北京开会,河北“戒严”,北京污染,河北停工,北京看不上的工业、惹人烦的脏乱市场,咋办?迁到河北。

甚至决定不了自己家乡的称谓。

直隶、热河、察哈尔这些旧省名,让河北这地界儿百年间出现过近十个“省会城市”,保定、承德、张北、宣化、张家口…….包括曾经的直隶省会天津,“河北省会石家庄”的称呼,不过是最新beta版,有效期有多长,挺难说。

行政区划的朝令夕改,会造成很多常识性误解。

能想象一位零零后的高三学生,喜欢成都生活安逸,尤其地势平坦,到处共享单车,他的高考志愿填了川外——四川外国语大学并收到了录取通知书。

有错落于山城重庆的四川外国语大学和四川美院,也有定居在天津的河北工业大学。

连河北大学这样似乎应该扎根石家庄的高校,原名天津工商大学、津沽大学,即使搬离天津,也没入石家庄,定址于直隶前省会保定。


​津渝两地,除了行政区划的诸多bug, 这对姊妹城,亦为官僚是非地,官生颇为诡异崎岖。

渝督薄熙来与代署津督黄兴国先后被削藩,朝野震动。两地警队一哥的位置,亦如针毡。津门武爷长顺不说,红都哪止一倒霉的护士长王立军哟,还有何爷挺、朱爷明国等好几爷子,市局所在“黄龙路555号”,多次被直捣,风水也是差到了家。

历朝历代的渝州人民虽然摆不脱被豪杰枭雄驱驰奴役之宿命,但亦每每给对方挖下了大坑。
远有蒙哥大汗归命钓鱼城,近有中正校长痛失中原九鼎,今有……………………

脚趾头都快用上了。

重庆陪都时,传说有两大不祥之地:渣滓洞、白公馆。
红都以来,亦有两大不祥地:提督府所处黄龙路、总督府所在曾家岩。
民谚有曰:直捣黄龙路,接踵增加挨。 ​

昨日之星陡成 Falling Sun ,难怪《南华早报》祭出了大标题:Curse of Chongqing ?

孙政才

坊间唱到:

春兰返京入枢阁,津沽出缺坊议多

京畿岂是等闲地,始传红中主海河

象山黄氏气运衰,烫手山芋也接过

代署督抚根基松,战战兢兢待宰割

春贤牧疆口碑盛,朝廷金牌怎奈何

千里单骑归皇城,又传领衔放津门

五花八门邸报乱,新华衣带诏定夺

封疆大礼皇家事,张冠李戴尘埃落

又忆当年红都变,薄谷王黄时运迁

 沉舟侧畔奇帆过,最后黄的是兴国

 


延伸阅读

若有来生不做官

送孙荣成山城之秦城(外一首)

生于五十年代

将军令之落马篇(外一首)


三娃厨房 欢迎惠顾三娃厨房 欢迎惠顾

微博打赏不能及时到账 恩客有心烦请微信打赏

闲谈『爹文化』

 

虽已然​网络时代,中华传统农耕文化的印记还是蛮深刻,血统之贵贱嫡庶,别在天壤,自被赋予了各式想象。人群不分左右前后,没爹就不知所措。亲爹干爹、美爹俄爹,爹爹不休。

关于张女士儿子的谣诼就是经年老梗,里外里都透着华夏不良传统里爹文化的厚重以及物化女性的轻佻来。

流传很广的谣言
流传很广的谣言

​所谓“基因强大”,无非是硬要给这位年轻演员找一个爹,The 爹。

这位叫李光彩的演员快被各路秘闻编造者消费坏了。图一中的女士是演员蓝苹的女儿李讷并非谢静宜,图二中张女士傍边的“儿子”也是这位演员。

维基百科的资料
维基百科资料

 ​

​润之先生被各届人士赋予了太多的父权想象,除了层出不穷的民间“主席骨肉”,似乎还得担负起“国父”重任。

​国父之名,也就是美国人所谓的 founding fathers。

​美国文化之父系情结,大概与其先辈拓殖美洲、西部大开发等历史活动有关。农场文化、牛仔文化里,孔武者被崇拜敬畏,那些粗鲁暴力的美国父亲们,与英伦文化里儒雅绅士形成鲜明对比,美国选了45任总统,无一女性,大不列颠君主立宪以来,皇权(父权)式微,母仪天下,查尔斯王子1958年封为威尔士亲王,生生被象征性“王储”了59年。

血统论还有另一用处,那就是“老子反动儿混蛋”。

2017年已88岁的茅于轼老先生,常年被革命群众揪斗,打翻在地踏上一只脚还不解恨,几乎要被食肉寝皮,挫骨扬灰了。

茅的一大“原罪”,是爱国群众将其视为汪兆铭的“私生子”。

​爹文化发展到比较高级的阶段,就是研究爹也能成为一份职业,并能以“儿子”的身份获得大V认证。

蔡小心爹文化


鄙人也常年被人硬安上一个“美爹”,逼我膜拜。

鄙人对“美国粑粑”说的回应。


“爹文化”于古今中外均有投射,非我大中华独有。尤其威权国度里那些强人家庭,如新加坡李家,北朝鲜金家。

金一世与金二世
金一世与金二世

白俄罗斯总统卢卡申科携儿子参加中国阅兵盛典
白俄罗斯总统卢卡申科携儿子参加中国阅兵盛典

美剧 Tyrant 剧照
美剧 Tyrant 剧照

薄熙来与儿子薄瓜瓜


2017年6月18日父亲节,重庆作家王继先生在朋友圈写了这么一段:

自从明白君君臣臣、父父子子的意思后对这种只论尊卑服从、没有对错平等的血缘文化越来越不以为然了。如今中国依旧是君臣父子那一套谓之中国特色。前两年大大声不绝网上称之五行缺爹”,为什么简单很多人一日无君无爹便觉是世末日了。中国人年年盼圣君天天盼清官圣君难觅、贪官无穷。为啥就因为我们代代相袭的君文化爹文化。去他妈的父亲节

 这段话基本是讲道理的,但还不够。我觉得除了古今的中国,这环宇下的其它国度,“爹文化”或多或少也在被人们念叨与践行。

在我看来,孙猴子之所以被人怜爱,就是它无主无父无法无天的奔放,对爹文化不屑一顾,是一枚早期的原教旨个人自由主义者。

延伸阅读

移民与爱国

生于五十年代的大院子弟 —— 21世纪中国的文化底漆

1752339311
独立写作 欢迎打赏

 

三娃厨房 欢迎光临
三娃厨房 欢迎光临 

生于五十年代的大院子弟 —— 21世纪中国的文化底漆

“世界是你们的,也是我们的,但是归根结底是你们的。”

——1957年11月17日 毛泽东

润之先生上个世纪50年代的这句名言,如同他一生中做出过的无数预测(比如高峡出平湖)一样,毫无悬念地得到了实现。

“阳光灿烂的日子”里的大院子弟们,正设计经营着这个国家,政军商领域先尽量克制不谈,今儿个主要聊聊文化。

1976年以降,50后(包括60初)的大院子弟(红色贵族)一直在为国家文化涂装特色鲜明的底漆。

全国十几亿普通群众里,大概找不出几个人,能真心认为自从有了77年的恢复高考,寒门与大院的孩子们,就能站到人生的同一条起跑线上。

同为知青,从回城参加高考开始,红后们就远远甩开了其他阶层的孩子。你还在公社阅览室里找复习资料时,他们已经第一批公费、自费留学美国了;你正为戴上大学校徽热泪盈眶时,他们已经当起了倒爷,靠钢材、彩电指标成为“先富起来”的那部分同胞了;你通过罗湖口岸心潮澎湃地第一次走出国门时,他们已经变成了美籍华人。

大院子弟的优越感是一种天赋,或者说父赋。

如果要形容得更准确些,还可以把那个“感”去掉。

那些头一批去海外求学生活的大院儿们,总爱忆苦思甜,痛说当年在纽约东村,伦敦东区住地下室的窘迫拮据。如果你也陪着心酸流泪,非但大可不必,而且颇为滑稽。

坊间唱到:天生资源难自弃,红色基因最给力。

大院儿们很快成为了这个国家这个时代在各个领域的“大师”与“教父”。

聂卫平不但围棋下得好,桥牌打得也不错,他能成为陈毅的棋友、邓小平的牌友,应该与他父聂春荣有点关系,老老聂49年前就是东北工业局局长,49后担任了全国科协党组书记。

收藏家马未都的父母都是军人,自幼生活在空军大院儿。对了,他出生的医院1953年成立时,还叫“军委直属机关医院”呢,1955年马未都在这里出生时,医院已经改名叫:301。

同样生于1955年的王波明,1980年赴美留学。1987年在哥伦比亚大学拿到法学硕士学位,之后回国创办证券交易所研究设计联合办公室(简称联办),成为中国证券市场主要的策划和创建者之一。

他的父亲叫王炳南,1964年至1975年担任外交部副部长。

五十年代生人群体里量产的“大佬”、“教父”中,也包括家学渊源、三代红顶的舒立女士,她占据的制高点在传媒业,旗下媒体,多年来被视为行业标杆。比如联办财经系采编,对流程中的memo环节都不陌生吧?这应该是胡女士早年游学美利坚带回来的规范。

“中国摇滚之父”崔健显然并非他歌中唱到的那样“一无所有”,他至少有担任过“文艺工作者”的父母,出身空政文工团。

“汪若海”海岩大概是富豪中最知名的作家,作家里最传奇的富豪。1954出身的海岩,父亲侣朋是文艺界老革命,1938年就在延安参加筹建鲁迅艺术学院了。

尽管如今低调蛰伏,在大院题材小说影视初兴的九十年代,正牌儿军队大院子弟——“方言”王朔可是教父级人物。

冯小刚、姜文、叶京、叶大鹰等人的作品里,不论讲史、论艺还是贺岁,总是一股浓得化不开的大院味儿。

《我爱我家》、《编辑部的故事》、《东北一家人》等至今还被文艺爱好者津津乐道的情景喜剧经典,因了市井味儿,因其“接地气”。但主创者还真不是下里巴人,正好又是这批红色贵族,担当了国民文艺品味的缔造者和教育家。

比如英达的父亲英若诚,担任过文化部副部长。

由红色贵族里的文化人儿来为老百姓讲述无产阶级的日常生活,而且讲得令老百姓如痴如醉,也是个奇迹。当然任何奇迹里都带点必然性,比如,连“情景喜剧”这个概念,都是大院子弟们从海外带回来的。

81年到美国留学的未未沉浸在波普、装置、行为等艺术里时,他在国内的同龄人们正在参加五讲四美爱国礼貌运动,收音机里的最高领袖,还是华主席。

ABB的起名方式,带有一种不可言传的规制,如果红色基因也像八旗子弟那样有等级划分,ABB似同镶黄。

薄瓜瓜、林豆豆、毛东东、万宝宝、李禾禾、罗点点…….

您如是一草根儿,无意中取名干露露、郭美美、秦火火……怕是驾驭不住这样的僭越吧。

青年未未的美国朋友圈,当然少不了陈凯歌、冯小刚、姜文、洪晃、白灵等大院子弟。

对了,还有“中国天使投资第一人”薛蛮子。

 

红色贵族们在文学、影视、地产、能源、金融、教育、七卦与九卦之间等无数领域,拥有了比普罗大众高到不知哪儿去了的优势。

也包括网络言论尺度的VIP待遇。

新华社退休记者李竹润(黎信)先生,因在微博上质疑红歌天团在大会堂演出,被直接销号了;全国政协前副主席马文瑞女儿马晓力写博客痛批演出,快被膜拜成了巾帼英雄;基层毛派上街反转游行,被抓被判,花帅女儿凌孜在两会上爆言转基因“亡国灭种”,毛派群众纷纷喝彩;挺薄集会的老人涉“煽颠”被判十年;外围核心红二蔡小心老师经年在微博挺平西王、言诛军头、倒计时蛤蛤、公开网友户籍信息、悬红殴打香港法官和议员……

这就是红色贵族与普罗网民的区别:他们即使打打横炮也是家事,你若负荆哭谏或冷嘲热讽,就是僭越,就成罪状。


2016年2月份,红顶商业领袖、大炮任志强先生又一次被推上了风口浪尖,微博销号后,坊间认为任大炮会被追加处理,甚至牢狱之灾的预判,颇为主流。

而上海某司法局的杨华科长是我见过最会撒娇的党员:敏感、细腻、还有点小坏坏,经常让党当场下不来台。

 

对任的“处理结果”是高举轻放——留党察看一年,且于2017年6月1日解除了处分,志强同志胸前的红领巾,更加鲜艳了。

 

对了,大炮的父亲任泉生,曾任商业部副部长(正部级医疗待遇)。


鄙人与正牌大院弟子的交集,除了未未,也可以提那么几句小心和永元。

小崔先生与小心先生的横炮交火,一度引发吃瓜群众的各种围观。

 

对于这桩公案,鄙人曾有吐槽:

 

北漂帝都二十多年,一个重要心得:不论电视剧、网路中还是市面儿里,围观大院老中青少四代,兹要是茬架、茬歌、茬话儿,站远点,少起哄,否则本主儿啥事儿没有把你给折局子里了。还有就是别念景儿贪杯,晚10点就得准备颠儿,后海银锭桥夜景虽然有皇家范儿的怡丽可供流连,如若赶不上末班地铁回大兴黄村,南站大厅糗一宿?多丧啊。

小崔先生在微博上粉过我3个号,转发过鄙人十几条帖子,但因未达到个人规定的条件(文章打赏或惠顾娃厨),一直没有回粉。

还有一个原因,崔是正牌军队大院子弟,有浓厚红色情结,我是红色文化观察者、记录者,身份、视角,尤其是阶层,完全不同,我还没能找到说服自己回粉他的理由。


再回到未未先生这里。

有网友提及,我如是回答。

 

未未对于时局判断,常有惊艳金句,其传媒观察以及运用,也屡屡令我辈叹服。

他时而心细如发,体贴备至,时而又暴起伤人,大喇喇混不吝。他身边工作人员,常有“伴君如伴虎”之感,仰慕与恐惧同在,以致迷失。

这也是鄙人小心翼翼,只愿承认是他的朋友、顾问,不愿以助手、下属的身份示人。

艾未未们身体里的自由主义元素与承继下来的狼奶因子一直在互斗,红色豪门子弟的生就霸气,与我这山野寒门小子的内心自尊,是两种完全不同的天生骄傲。

红色贵族们常以“人民的名义”针砭时弊,以无产阶级代言人的身份自居,这与那位热爱自媒体直播的阿布扎比籍华裔超级富豪一口一个“我们草根”如何如何,同了旨趣,舞台是他们的,还是那句话:

你我作为吃瓜群众,围观或是天性,但请保持安全距离。

延伸阅读

闲话未未

闲谈『爹文化』

薛蛮子的微博人生

点子正与他的战友们

红色堂会那些事儿

特供那点事儿

三娃厨房 欢迎光临

微信图片_20170820153330

父辈的文革岁月

重庆沙坪坝公园红卫兵墓地
重庆沙坪坝公园红卫兵墓地

近年回重庆老家,感觉父母的同学聚会愈发频繁了起来,这些年逾七旬的老人们似乎有说不完的话。

人老多情,记忆犹新。

不少老人都写了回忆录,或者是杂文集,自费印刷,当成亲朋好友间互赠的礼品。

40后的父辈们,完整地亲历了中共鼎革以来的诸多大事件。我是蛮爱看这样的书,亲近这些没有出版审查压力的文字,感受近乎原生态的细节描述和情绪抒发。

这本父亲西南师范学院外语系某同学的《往事拾遗》,其中两个主题引起了我兴趣:饥荒年代和文革岁月。

这里分享书中对“文革岁月”的细节记录。

陈伯伯1963年从老家巫山县中考入了西南师范学院,与来自江津县一中的父亲成为了外语系的同学。

当父亲在四川江津县(现为重庆市江津区)读中学时,中苏的关系正在恶化,俄语逐渐失去了主宰中国外语教学的地位,英语开始回归。

1964年,教育部将英语列为第一外语,并要求增加英语学习人数。“文革”前夕的1966年3月,全国开设英语专业的高校已回升到了74所。高校英语教师的人数也从1957年的1015人增加到1965年的4621人。

西南师范学院位于重庆北碚,“英语”这个即将被驱逐的“异端”,在缙云山南麓得到了短暂的休养生息。

当时的课本是许国璋主编的英语教材,另外还有英美文学赏析等。西南师院的英语老师基本都是“海归”。

除了名满天下的吴宓教授,师资队伍里还有刘炽亮刘美仪伉俪等。

刘炽亮教授是陈伯伯们的专业课老师,其父曾在国民政府担任过高级官员。他早年留美,在美国认识了美籍华人刘美仪,后结为伉俪。刘炽亮1918年生,刘美仪1921年生,一个生在北京,一个长在美国。

1946年,这对夫妻回到大陆,从此经历了无数的政治运动,重庆文革武斗后逃离北碚,后来双双出国,定居美国肯塔基。

刘炽亮刘美仪夫妇美国肯塔基州路易威尔市住所留影
刘炽亮刘美仪夫妇美国肯塔基州路易威尔市住所留影

静谧祥和的求学环境没能持续多久,陈伯伯们很快发现,缙云山之大,再难放下一张安静的书桌。

1965年,作为文革“热身”,大学生们下乡参加了“四清”运动,自此基本告别了课堂。

1966年,文革降临。

是年8月下旬,西师(西南师范学院)包了几趟专列,将全校师生送往首都北京“接受毛主席他老人家的检阅”。

陈伯伯和父亲等同学一起,加入了“大串联”的洪流。

1966年,毛泽东在天安门城楼接见来自全国各地的红卫兵代表
1966年,毛泽东在天安门城楼接见来自全国各地的红卫兵代表

1967年上半年,西师的学生们还主要是写写大字报,所谓“文斗”,到了6月份,武斗也开始了。英语专业课?拜拜。” 父亲回忆说。

那些学识渊博的教授们被戴上了高帽子,拉到台上接受批斗,教学出色的老师成了“反动学术权威”,“罪行累累”——反党反社会主义,散布反动言论等。

吴宓教授不必说,这个昔日的“风流才子”已经成为“反革命分子”,斯文扫地。

陈伯伯所“敬仰”的刘炽亮教授,因纠正一位同学的英语发音,说了一句“不要像鸭子那样嘎嘎乱叫”,被以“污蔑工农兵大学生”的罪名加以批斗。

英语专业的学生也分为好几派,同学们之间的辩论非常激烈,甚至用英语对骂。

昔日情同手足的同学操起了钢钎、棍棒。“战场就在学校办公楼和食堂之间,一会就头破血流了,不断有人被拖走。”

“再不走就会受伤甚至死掉!”十几分钟,父亲选择了放弃战斗,徒步回老家江津避祸。

陈伯伯也做了同样的选择。


重庆是文革武斗的“重灾区”。

该市沙坪坝公园树密花繁,有坡有湖,是当地市民一个休憩娱乐的好去处。

这里常年有各种老年合唱或歌舞团队,红歌声此起彼伏,热闹非凡。

很少有人去关注公园尽头那处被高墙阻隔的红卫兵陵园。

这座神秘园并不对公众开放。

2017年初故地重游时,我发现墓园被包裹得更紧了,高墙上加装了铁丝网,多处都有摄像头,大门紧闭,连一丝缝隙也没留给造访者。

2017年年初摄于红卫兵墓园大门
2017年年初摄于红卫兵墓园大门

重庆市文物保护单位
重庆市文物保护单位

旧照
旧照

墓园内部
墓园内部

2016年的清明节这天,美国驻华记者储百亮在《纽约时报》上发表了文章

“重庆文革墓园:被湮灭的红卫兵武斗往事”。

这是全国最大的一处红卫兵公墓,共有400到500人埋骨于此。

墓园的大部分死者,是在年轻人进行武斗的时候丧生的。

死者很多是厂里的工人。据说有些是红卫兵害的,另外一些则是被误杀的旁观者。墓园中有一些年仅14岁的受害者;还有资料说,一名死者只有6岁。

现年74岁(2017年)的郑志胜当时就读工程专业,由于尸体越来越多,在炎热中逐渐腐烂,各派头目让郑志胜来处理尸体。

储百亮的报道中还有这么一段:

最常被郑志胜忆起的死难者,并没有葬在他参与修建的这座墓园里。

1967年8月,他所在的“8·15”派遭到猛烈袭击之后,被愤怒情绪裹挟的郑志胜将两名俘虏交给了一帮人,任他们踩踏至昏厥。一两天后,他又听任两名红卫兵将二人殴打致死。他们的尸体被扔在了大学校园内的一条沟渠里。

“这是我这一生最后悔的事,”郑志胜说。

他还记得他们的名字:李平正与何明贵。

郑志胜于1970年被捕,后被判定与六个人的死亡——他表示其中有些他并没有参与——有关联,在监狱里服刑至1983年。他说希想自己能找到李平正和何明贵的家人,并在全国性的电视台上乞求他们的原谅。

“没有标志说他们埋哪儿,”他说。“但我想告诉他们的家属哪儿可以找到他们。”

重庆有西南地区最为集中的三线军工企业。武斗中动用了步枪、机枪、迫击炮、坦克,甚至还有三艘装甲船炮轰了江岸。

让我们回到陈伯伯的记忆中。

1968年10月,西师外语系四个年级一起“毕业”。

不同年级一起毕业的情况很罕见,大概有两种情况,一种是学制改革的过渡期,比如小学从五年制改为六年制时,由于各地或者甚至同地区不同学校执行新学制的时间不同,就会出现类似情况。

还有一种,就是遭遇重大时代坎坷,学制会被打得凌乱,比如“老三届”。

还有一例,北京大学本科92级是和93级合并上课并一起毕业的。那是因为92级入学后,他们的大一在军校度过,正式学业大二方始。
2017年的这个夏天,北大校园里那些纪念衫上的“92级、93级”,可能会让学弟学妹们感到困惑。
有些数字是有特殊含义的,它们甚至能成为一个群体的身份密码,比如口口口口,比如1201,比如九二九三。
二十周年,那是睡在上铺的兄弟姐妹们,在纪念他们白衣飘飘的时代。

图片中这位参加9293毕业二十周年聚会的叫陆晖,不但是92级年兄,也是我在凤凰网时的同事。

北大中文系92.93级毕业20周年聚会 (图片引用经过片中本人同意)
北大中文系92.93级毕业20周年聚会 (图片引用经过片中本人同意)

合影最后一排的最高个就是陈伯伯,第二排居中的是我父亲
合影最后一排的最高个就是陈伯伯,第二排居中的是我父亲
父亲的1968
父亲的1968

父亲与其他30几位来自全国各地的大学生,被分配到了川东的铜梁县。

“想到学校教书还不行呐。必须接受工农兵的再教育,我们这些大学生,就是俗称的臭老九,是当时社会的最底层。”

在农场接受了一年多的“再教育”后,他才被分到铜梁最偏远的双河小学。他想教英语,但校长说不开英语课,“你去教政治吧。”

“我可以考虑一下”。

这把校长激怒了。“现在的大学生,臭老九,不像话,叫你教政治,还说可以考虑。什么态度!”

校长还把他这个“恶劣的态度”告发给了公社的武装部长。

英语自然是教不成了。后来他成了全能教师,教过“工基”(工业基础知识)和“农基”,甚至还有样板戏。“其实我是门外汉。” 父亲苦笑。

调到平滩小学后,他终于教了一个学期的英语。

没有课本教什么呢,只能教口号。

“Long live chairman Mao”,毛主席万岁,“Learns from Daqing, Learns from Dazhai”,“Learns from comrade Leifeng”,向大庆学习,向大寨学习,向雷锋同志学习。

那是1971年。这所小学的孩子们,在毛主席万岁的口号中完成了他们的英语启蒙。

父亲和他的农场“臭老九”朋友们
父亲和他的农场臭老九朋友们
陈伯伯和他的女儿
陈伯伯和他的女儿
陈伯伯的儿子一家
陈伯伯的儿子一家

 

2016年4月,借西南师范学院110周年校庆,父亲和他外语系的同学们再聚首
2016年4月,借西南师范学院110周年校庆,父亲和他外语系的同学们再聚首

 

陈伯伯和他的同学们,如今已年逾古稀,大多儿孙满堂。

同时代的青年,也有人变成了红卫兵墓园的冤魂孤鬼,它们被永远困在了那场人类浩劫中,时不时向阳间传递不合时宜的凄厉之声,刺激着这个善于选择性遗忘和无原则和解的族群。

嗟乎!文革灾难51周年,是为记。

延伸阅读

饥荒年代

红色堂会那些事儿

毛派的抗争

爱恨英语

三娃厨房 欢迎光临
三娃厨房 欢迎光临

1752339311
独立写作 欢迎打赏

饥荒年代

​近年回重庆老家,感觉父母的同学聚会愈发频繁了起来,这些年逾七旬的老人们似乎有说不完的话。

人老多情,记忆犹新。

不少老人都写了回忆录,或者是杂文集,自费印刷,当成亲朋好友间互赠的礼品。

40后的父辈们,完整地亲历了中共鼎革以来的诸多大事件。我是蛮爱看这样的书,亲近这些没有出版审查压力的文字,感受近乎原生态的细节描述和情绪抒发。

读了父亲西南师范学院外语系某同学的《往事拾遗》,其中两个主题引起了我兴趣:饥荒年代和文革岁月。

这次先穿越回上世纪50年代末60年代初,感受一个少年人在“饥荒年代”,其生理和心理曾遭遇的巨大冲击(文革话题留到下篇)。

作者陈先生44年生于大宁河畔的水口村,离县城巫山还有几十公里,中间隔着风景绝美的“小三峡”。他的祖居之地由于三峡工程的蓄水,已经在淹没在“高峡出平湖”的湖水之下了。

陈先生笔下的“荒唐岁月”,是从1958年的“大炼钢铁”开始的。

和很多亲历者一样,陈先生认为正是大炼钢铁、除四害等荒唐的行为,让青壮年劳力无暇顾及农事,才导致后来的“饥荒年代”。

1米82的陈先生一度是组织青睐的外事人才,70年代就参加了援外,90年代初曾任某中资国企高管,常驻香港。

读了他对这一时期四川农村或山区的情状的描述,我很理解陈伯伯这位沐浴“党恩”多年的老党员,为什么不愿意违心地使用“三年自然灾害”这样的官方用语。

他使用了“饥荒年代”或“三年困难时期”这样中性的词组。

在描述“三年困难时期”目睹的悲惨状况时,他引用了毛泽东的诗句来形容当时的农村。

千村薜荔人遗矢,万户萧疏鬼唱歌

这两句诗出自毛的《送瘟神》,是对“旧社会”悲惨情状的文学修辞,借以反衬新中国消灭血吸虫病之豪迈壮举。

用时令话讲,陈伯伯忍不住又一次“党性泯灭,人性猖獗”了。

作为在长江边长大的四川人,对陈伯伯书里的这段描述也感触颇深。

“发现上水货船船顶的驳子头是向上昂起的,下水时的驳子头是向下的……其实大家心里都很明白,上水是空仓,下水是满载才会这样。但是谁也不敢说什么,只有这位同学大胆说了出来。”

“难怪四川饿死了这么多人,原来粮食都运走了,自己的肚子都吃不饱,还要打肿脸充胖子去支援别人!”

天府之国的救命粮,就这样在孩子的眼皮底下,被运出了“历史的三峡”。

陈伯伯有位小学同学,困难时期在奉节师范学校读书,一个周末,饥饿难耐的他和几个同学到学校外的馆子买红苕吃。吃罢红苕,他突然“诗兴大发”,拿起笔在餐馆的墙上写了几句打油诗。

“北国风光,千里冰封,万里雪飘,肚子饿了,要吃红苕……”

这位同学自知闯下大祸,当天晚上就失踪了。

几天之后,人们在江边找到了他的鞋子。

“一个前途无量的师范生就这样草草结束了自己年青的生命。”

农门阵摆到了这里,想起母亲的一位初中同学。

青年时期的母亲
青年时期的母亲

家母已入古稀。某年归乡探亲,听她口述过这么一故事。

初中某同学,虚岁12,极聪慧,时谓“神童”。58年,神童在课余口占:你也哭,我也哭,大家都说要吃RU(重庆土话肉之意),今年吃RU流口水,明年吃RU又何如?

口占“反诗”的神童被同学揭发,绑缚手脚批斗,跪煤渣,扭送公安局,后以反革命罪判刑15年,其语文老师被打成右派。这位12岁题“反诗”的神童所以被判15年,或与其出身有关。其父为国民党军官,已镇压;母亲系父赎出的妓女,赎出时不到20岁。

羁押处,牢友多为有学识的军统,中统特务,小儿因此饱获新知。文革时,监狱爆满,当局有意放神童回乡。友劝,回乡必被批斗,或陪斗,不如避祸。遂留。其才智为人激赏,自此与狱卒称兄道弟,被安排做管理犯人的工作。恢复高考后,被狱方推荐,竟名列前茅,考入西南财大。

神童西财毕业后,因系劳改释放,遍寻工作不得。打了几年“烂仗”。旧同学均信传闻:他已因逃越边境被打死。

神童几经沉浮,后接手一破产军企,该企业竟死而复生。21世纪初回乡,已然某大企董事长。

都是题了“反诗”,陈伯伯的那位小学同学因此英年早逝,母亲的这位初中同学,兜兜转转,竟然也成功人士。

一位重庆的朋友,也分享了他母亲在那个年代的故事。

她当时在重庆嘉陵厂(三线军工企业)的同事,因太饿说了句:老子肠子都饿生锈了,而被打成现行反革命。我妈妈因同情同事说:即然党和政府是人民的父母,哪有父母让娃儿饿肚皮的嘛?妈妈也因言获罪,挨批并被开除国防企业。

有时候想,在大时代的背景下,有什么样的政治倾向或者处世态度,对个人命运走向的影响,或是微不足道的。

本文发在微信微博上,网友的留言也是令人唏嘘。

绝户
微信公号下的留言

 

信阳饿死人
新浪微博的留言
天津网友留言
天津网友留言

 

跟帖汹涌,如墓碑林立。

正史被禁止记录,希望终有一天,无数人的家史会为这个民族的那个时代,完成拼图。

 

这个龙门阵的下半场,准备要讲到父辈们文革期间在四川,尤其是在重庆遭遇的故事。

陈伯伯和父亲一样,67年6月份西南师范学院的“武斗”开始以后,同学在眼皮底下死伤,受不了,都选择了回老家避祸。

这期间,几个同学去成都耍,被人拦住问派性问题:是保皇还是造反?父亲的一个同学回答是“逍遥派”。

“龟儿子些!打的就是逍遥派!”


我也是一直奉行“乱邦不入,危邦不居”这样避世的态度的,连围观街头打架,都会提醒自己保持安全距离。

然而,如果时代是洪流,您又如何当得成那朵特立独行的浪花?

呵呵。

延伸阅读

父辈的文革岁月

毛派的抗争

西部英雄林社长

正能量界的『红都情结』

三娃厨房 欢迎光临
三娃厨房 欢迎光临
1752339311
独立写作 欢迎打赏

闲话『口炮』

​坊间所谓“口炮”,大概有两种意味,一种指论政的姿态,另一种则是语言的风格。

先聊第一种。

网路上下的交集,颇多被称为或者自承的“口炮党人”。

口炮党Vs改良派,是公共知识分子圈里一个近乎永恒的议题,古代的正史野史文学史早已罄竹难书(能超越口炮,把造反和保皇两头都做到极致的倒不多,宋公明算得一个),近代那对儿广东同乡孙中山与康南海,就是上佳的示范。至于当代的例人例事,比比皆是,可闲话也怕得罪,那就概而论之,不具体说个人了。

口炮党轻蔑改良派的“虚假希望”,改良派揶揄口炮党的“虚假绝望”。在我看来,替国运党运算命,吆五喝六,酒桌上掷骰子罢了。这厢以“口炮”自嘲,那厢又生怕别人给贴了“改良”标签,都不愿正视自己“皮袍下的小”。有些道理或逻辑,100多年前的社运家们已讲得鞭辟入里,没由来为网络时代一些生造的时髦词汇击节叫好。

冷艳如老费,“举事再拉我”,如倒扣冰桶,浇得来人身心俱凉。

自轻自贱如我,承认看不透,想不通,不敢党不敢群。进了圈子,有时候就有了集体道德或不道德的勇气,我挺害怕这样的文化。

“口炮党”与“改良派”的交流,有比战损的传统。这厢祭出一批生僻的良心犯名字,“他们多大牺牲知道不?”,那厢罗列“两头真”们的遭遇,“他们多不容易知道不?”,我这吃瓜群众,本以为到这份上双方会相拥而泣,现实却残酷,一拍两散算温和,大多数情形下会剑弩弓张,酝酿下一回合的冲突。

我也认为“口炮党”这样的标签(这个词很奇特,说别人时算讥刺,自称时算贴金)就不是拿来做公共讨论的,它一出场,就天然带着戾气与挑衅。

以本人观感,大陆公共知识分子,遑论口炮改良,就是按鄙国大革命时期的派性划分:造反派、保皇派甚至逍遥派,为推广个人观点或为社运动员,会不断强化一些口号体的概念。

比如这近十年来,中国经济崩溃论与经济全球危机风景这边独好,对立的判断各有大量拥趸。信前者不敢置业、或抛售房产囤美元待变天的,十年间精神层面或有升华,家财缩水几近必然。信后者生根大陆,将家中所有完卵永久性寄托于祖国怀抱,这十年或红利满堂,还敢对下个十年自信满满,“任何时候离开中国都是对的”与“没有了祖国你将什么都不是”,这对双生花,看似迥异,却是一枝各表,同了血缘。


​说了“口炮”的论政姿态,再说说另一个维度:语言的风格。

大约是在2015年,在微信的一个小群里讨论过社交语言的基本礼仪,慕容雪村的观点跟鄙人的看法基本一致:社交质量的败坏,首先是在言语的粗鄙化。

除了满口各种风格的下半身运动描述,“贴标签”或者说叫“扣帽子”,大抵也是最趁手的交际武器,我给你贴一张,你给我还一顶,有时干脆自己给自己贴一张展示给大伙儿看,舆论场的热烈气氛,往往就是这样烘托起来的。

党宣、尤其团宣,是酷爱这种“贴标签”的宣传模式,大抵是革命(不论是武装革命还是文化革命)时期尝到过甜头,这是很高效的政治站队和动员。鼓励青少年以“自干五”为荣,甚至卖“干了这瓶老干妈,来生还做自干五”这样重口味的萌。提及“公知”,就扣上“新三反分子”帽子,言必“推墙沉船”,南方的是“妓者”,死磕的是“驴屎”。

五毛Vs公知,从某种意义看,是微博时代对文革时期红卫兵Vs臭老九的复盘。

当然,都是红旗下的蛋,论糟蹋起汉字汉词来,不少自由派人士骂对手,“毛畜”、“余孽”也是张口就来,而在所谓内讧中,甚至能开发出更大规模的脏词库。

一直觉得这些鄙俗的词汇,对刺激自己的血压或有帮助,却很难伤害到所谓的对方辩手。

我就曾常年被“核平口炮党”威慑死全家。

一直觉得大陆局域网里这批核平界网友,有可能是全宇宙怒气值最高的一个生物群体。

尽管这些核平ID们以“口炮党”自居,但另一个词儿“光暴党”,似乎更能刻画这群匿名愤怒者的网络形态。

我被核平界痛心疾首,主要还是源于他们的期待落空。

“你的牢白坐了”,唠叨得我耳朵起茧, 几乎要相信鄙人坐牢的事儿也是他们安排的。

核平界的网友们基本都认为:坐牢的经历本该是黄金一般的财富,走则美国避难,留则职业革命。

我是看不上额头上刺个明晃晃的“反”字,见天儿就在网路上放狠话、喊口号的行为,于是被打成了“理中客”,自由派的叛徒。

2016年6月18日,吴建民老先生在武汉因车祸不幸去世,唏嘘哀悼中,亦触发了不少人淬毒的口炮。

爱恨情仇仿若烟酒色赌,一旦沉迷就难以自持。

这位博主与他的粉丝们几乎在第一时间“相向而行”,喜大普奔了。

虽然他曾经多次呼吁遵守“逝者为大”的公序良俗,但这仇恨劲儿,跟喝了70度高粱白酒一样,上头特别快。

旅居加拿大的远程爱国者李牧先生也是。

国家文化安全与意识形态建设研究中心秘书长暨清华大学马克思主义博士后流动站博士后、当代中国最优秀的意识形态专家兼知行合一的马克思主义者朱继东老师面对这样的情形发表的讲话,显然也是像刚整了二两。

这是贫僧当时的一段感慨。

除了鞭尸逝者,口炮们亦不放过诅咒生者之机会。

薄案前后编造主审法官王旭光“自杀”段子是一例,编排茅老先生是另一例。

2017年初茅的微博账号被销,钓鱼界名流鲍迪克先生抛出了诱饵,目的就是要引发众多毒舌的狂欢。

给茅老先生扣上“汪三儿”的外号,源自另一“传闻”,茅系汪兆铭私生子。


​从新浪微博到朋友圈各群,平均每天都能碰到7、8场戾气飞扬的网络骂仗。

我选择绕行或者远观,不论是被溅了血还是沾了泥都得善后,这会打乱我日常生活的节奏预算。

双微各种骂仗的规模继续扩大,有主战场有军分区,有集团军也有游击队。本主儿难以淡定,帮亲队友愤怒值也越来越高,就连吃瓜群众,也忍不住要开口帮闲。

也是被拉入了各个派性群,那群受的侮辱回这群疗伤,一面集体恶语发难,一面互相恭维吹捧,报团取暖,党同伐异的景象,躲不开你的视线,不管是审美还是审丑,也是够够地啦。

一些老油成了条的明星辩才,对任何公共事件都能发表独到精彩的解读,再多的纰漏也能用话术给忽悠圆了,从不道歉与认输。哪怕一地鸡毛,一脸血污,吹一吹,抹一抹直奔下一个辩题——改任反方主辩。

找间西餐厅要碗豆汁儿来碟麻豆腐。

然后得出三大结论:这家店菜品太过单一、厨子技术不行、更做不到满足顾客个性化需求。

辩论界荤版周伯通——北京厨子似乎能为每一个辩题豁出身家性命,有时候一天能同时伺候2个辩题,发3个毒誓、砍4个全家,写5封遗书。

坊间唱到:天下未乱蜀先乱,争勇斗狠最书生。

但北厨有一点本质的不同,他会认错,打自己的脸。

您何曾见过那些明星辩才、传奇神童们真心道过歉、认过怂?

长鱼侯315大婚那天我写了一篇文章,其结尾用在这里也挺合适。

对手在挑衅,盼着你加入这污秽暴虐的狂欢,观众在鼓噪,怂恿你以牙还牙以血还血,把复仇的火焰浇得更艳。

U go?go.

抱歉,我不会。


延伸阅读

抱歉,我不会

批评方式很多,不应包括诽谤

『小粉红』用词初探

 

三娃厨房 欢迎光临
三娃厨房 欢迎光临
1752339311
独立写作 欢迎打赏

谣之迷祸

诽谤

 

2017年6月16日,推特中文圈一条关于财新传媒胡舒立女士的劲爆快讯翻墙回到大陆局域网,关注度快超过了同期江苏丰县伤亡惨重的爆炸案。

​我所在的几个微信媒体大群里,该消息如病毒般传播,有坚信靠谱的,也有将信将疑的。

另外一个意外来自新京报的“辟谣”。

​被新京报引用的疑似始作俑者——推特用户 @ilikechunyan 的ID倒也坦率,“我爱传言”。

财新传媒掌门人舒立女士此时正在英国伦敦参加会议
财新传媒掌门人胡舒立女士此时正在英国伦敦参加会议

Hu Shuli: China’s position on the global stage

​这个分分钟能证伪的谣实在低级得厉害——“独立媒体人”的头衔很滑稽;财新杂志主编另有其人;胡正在海外参加国际会议……另外,新京报这谣辟得,用力过猛,生怕公众不知道这个gossip,倒像不经意给胡挖了个坑儿。 ​​​​

​一位叫冰灵的博美目睹了事件全过程,它的评价是:造谣的有目的,传谣的无脑子,辟谣的不讲究。


​​除了那些不大讲节操的自媒体,包括光明日报、中国日报,当然还有环球时报在内的一些公媒体,时不常也有过移花接木包括伪托名人之口传递虚假信息的行为。但我依然认为这种以假战假的舆论战,是一种很败坏的行为,严重腐蚀了信息传播的质量。

比如光明日报报道,马若德教授(Roderick MacFarquhar) 称“中國夢”是对马克思主义的创造性发展;中国日报“援引”何伟(Peter Hessler )自述,”高度赞扬中国的政治模式“,而马先生和何先生均否认说过这样的话。

纽约时报——不会唱赞歌?中国媒体替你唱!

至于英国将军奥特曼称“毛泽东是掌握打开这个时代军事奥秘之锁全套钥匙的人”、美国陆军少将James认为“立党为公忠诚为民是中国革命精神之源”,这样提气的表述固然精彩,但作用似乎仅限于提气,至于反作用,大概会被更多的读者视为高级黑。

造伪者有时也会成为伪造者恶搞的对象,比如环球时报的新浪官微就曾被网友篡改原帖后,被大量传播。

好事者将环球官微的原帖最后两句删掉,换上了这么一句“就是说,消灭这部分人口对中国人来说没有道德顾虑”。

​这最后一句加得又狠又毒,符合了部分读者对环球时报传统风格的主观期待。

而环球时报官微的原帖是这样的。

​正史不准研究与传播(大概有十几款法条等着束缚您的学术、新闻以及人身自由),火车站文学版的野史就大行其道,各种穿凿附会,移花接木,以牙还牙,以谣抗谣。

谢静宜女士去世,于其生平,她已无口可辨,各种破绽百出的耸动段子仍在流传,搅扰着阴阳两界,冉匪所谓互害社会的观察,所言非虚也。

高瑜女士的无奈
高瑜女士的无奈

我是顶顶看不上社交媒体上那些挂着他人头像,说话不着四六甚至惹事生非的人。看似有大嘴巴的勇气,其实胆怯鸡贼,披马甲才敢放肆。这也是我讨厌微博上那些假丹青、应台、岩松、王朔还有胡适们的原因,伪托的漂亮话,本主儿沾不上光,胡言乱语时则凭空辱人名声。

尤其朔爷,每天得辗转几百个地方发表“公知”言论吧。

最近一篇署名“王朔”的文章 《我看就是一场闹剧!》肆虐双微,所谓的四大魔咒之论彩声四起。

这其实是前北外老师乔木的旧文。

乔老爷的无奈
乔老爷的无奈

​这还算温和版的移花接木,被侵权者还能大度地一笑置之,而顶着名人头像四处滋事,就显得龌龊了。

用秦晖头像挑衅警方
用秦晖头像挑衅警方

言论自由也不是这么个玩儿法。不过是在助长公共空间对耸人听闻的廉价消费欲望,放纵猎奇心态,逐渐让不少人失去对建立在真实基础上的严肃讨论之兴趣,是够败坏的。

比如还有人冒充早已被封号的斯伟江律师,用微博上用斯律头像,取名“金华小斯”,编造邓文迪作为中间人为促成伊万卡访问大使馆,从中国获得了1亿美元的酬金。

“小斯”抓了公众的两个痒点:当局“大撒币”的鲜活例证;贵妇名媛们的翻云覆雨。​

关于李外长和司老师的这两条段子很是深入人心,最近又在各处看到,版本略有不同,比如儿子变女儿等,但核心信息都在。

​ “好五倍”的版权是沙祖康的,而类似“反美是工作,赴美是生活”并非南子语录,他和他的家人亦未移民美国,除了有司马南的反复自证,这一节我跟知情外交官亦私下求证过。

当然,关于李与司的这两个段子,不少人觉得即使是假的也值得转播,因为这样“打脸”的效果更好,对讨厌人儿的伤害值更高。朋友圈或微博界类似的传播,随它热闹去,而传媒圈儿也有不少这样热爱编发传播各式名人名言或漂亮段子的。勇于针砭时弊时人是当然的美德,但这么个针砭法,不过是在跟针砭的对象比谁更能编,谁更狡猾。

传播谣言或是社运利器,小伎俩起大作用,好比竞技体育界的兴奋剂,对急功近利者有无法抵御的诱惑。但其副作用也很明显,互害社会,人人自危,它或是胆大妄为者最理想的生存空间,因为赢面太大,但这样的风光,属于腐食者,这样的强盗逻辑,一开头就是往正义、公平、善良的反方面狂奔。

我曾写过一篇关于国际钢现象的小文。

​芮成钢这位已经在大众视野里消失近两年的著名央视主持人,又成了坊间热议,或者说是消费的对象。

芮生也算一代青年才俊,甚至一度的‌‌“国民偶像‌‌”(至今仍有大量铁杆粉丝,您去他早已不再更新的新浪微博下看看评论就知道了),但他在传媒圈风评颇差,芮在外交舞台上种种失礼雷人的表现,成了另类经典。

最有名的两个场景是‌‌“代表亚洲提问‌‌”和调侃骆家辉坐经济舱。

2010年韩国首尔G20峰会的新闻发布会上,芮一枝独秀,自称‌‌“代表亚洲‌‌”向美国总统奥巴马提问。

2011年的达沃斯论坛上,芮生问家辉:大使先生,听说您是坐经济舱来的,这是否在提醒大家,美国欠中国钱?

在中国大陆以英语为工作语言,但‌‌“爱国‌‌”爱至言行扭曲的,一位李阳,另一位就是他。

达沃斯那一幕在推特和微博上都引发了大量对‌‌“国际钢‌‌”的讥刺。

Al Jazeera电视台驻华记者Melissa Chan:我本该做一个中立的媒体人……WTF,芮就是个疯子。this Rui Chenggang character is a nutter.

中国历史博士生Jeremiah Jenne :芮说得越多,越让我想起一只捡起自己粪便乱扔的黑猩猩……可悲的小人。

英文媒体Shanghaiist主编Kenneth Tan :从骄傲自恋的芮身上可以看到未来中国领导人的影子。在他们接过权柄之后,大伙儿只能祈求上帝保佑了。

当时我也写了一段评语:芮这路媒体人,是不会灰头土脸潜入黑砖窑的,是不会被派出所扣押被摔碎摄像机的,是不会被武装分子扣押当人质的。衣着光鲜,满腹机敏考究的问题,应新闻发布会而生。他替中国质疑世界的能力已登峰造极。

2014年的7月,芮突然人间蒸发。

媒体人安替在推特上说:今天去法国大使馆国庆宴会,遇到了一个老外,问他怎么看芮被抓,他几乎是跳起来夸张地用中文对我说,‌‌“太好了!实在是太好了!‌‌”

我的一位同学有在央视工作,曾跟他一个组。她印象中的芮,特别能装范儿,如‌‌“行云流水一般‌‌”。

几乎每个巨贪落马后,都能被挖出其当年‌‌“反腐那股狠劲儿‌‌”,消遣芮的逻辑是同构的,正能量的杰出代表瞬间变成负能量发生器,想忍住不吐槽,很难。

时评人石扉客说过这么一句:过去对他的粉刷与包装有多么光鲜亮丽,现在对他的嘲笑与讽刺就有多么痛快淋漓。

但网络上也开始疯传所谓他的风流韵事,什么睡了十分之一以上的部长夫人、被高官夫人强奸等等。

还有些‌‌“秘闻‌‌”很多是从推特返销墙内的。

推特有位叫樵夫@QIAOFU88 的网友,常年发布‌‌“消息人士‌‌”的独家披露,比如芮揭发,薄督确有意提拔司马南做宣传部长;中宣部的某要员承诺芮三年内当上央视一把手等等。

樵夫的这些耸人听闻,颇得到墙内某些大V的青睐,被当成‌‌“外媒报道‌‌”加以传播,动辄几千的转发量。

百度‌‌“芮成钢”,有权威信源的消息不多,倒是像‌‌“芮XX死刑已经核准‌‌”、‌‌“芮XX执行死刑照片‌‌”这样的信息传得活灵活现。

天马行空的谣传,固然与当局对案情遮遮掩掩有关,一个公众关注度极高的大活人消失数年,难免会引发诸多猜测。

还有一位前天后级的红歌手,亦一直被传患艾滋病,百度上也有系列‌‌“死刑现场‌‌”照片,这些生动情节的发明者,恐怕是同一批‌‌“作家‌‌”。

对着完全无力反驳或抵抗的芮先生或汤女士们,用诽谤的方式进行羞辱,很下作。

我个人觉得,芮落到如此地步,看客拍手称快也好,幸灾乐祸也罢,都未可厚非,但总得有底线吧?

推友@BeijingPalmer 写的这段话,我觉得蛮有道理的。

Let’s not forget that,however much of an oily little shit he might have been,Rui is still being railroaded by fundamentally unjust system

热衷于编造或者传播芮为高官夫人‌‌“性奴‌‌”段子的网友,里外里都透着‌‌“猥琐‌‌”。

对情色或色情的热衷,可以有很多种方式,我会克制自己,一定不要成为某种样式的中年男人。


​在一个以记者和律师为主的400+大群里,群规之一是但凡有假消息误导了群友,就得发百元道歉包。此群的资讯流动质量因此非常之高。但仍不时有谣言或错误信息出现,天天守候,饭菜钱是能挣到的。我虽千万小心,亦着了一次道:推特郭有小号,但我将他小号名写错,痛快认罚。

消遣自己讨厌的人当然痛快淋漓。前提均得以基于事实,事实层面酥松甚至虚幻,在这基础之上的评论,无非立场先行。当然这里主要指媒体人或公共知识分子,信息快消时代,华丽的评论或单信源的新闻一再领跑事实,为吸引眼球无所不用其极,总归不是媒体良态,包括了公媒自媒。

周小平同志的‌‌“平论‌‌”,先不说价值观的偏畸,历史和现实的常识错误,几乎要出现在每一自然段了。

为了证明周的不堪,就假龙应台之名写一篇反击的文字?

小心自己会变得比您讥刺的对手更为不堪呢。

有网友说:因官谣太多,人们失去获取可信资讯的渠道,致民谣遍地,我辈小民怎能一一分辨?

还有网友认为:如果为了一个很大目的,也可以(播种谣言)。

别人如何管不了,反正我自己是不会选择去修炼“造谣”的能力,以期民谣抗衡官谣。

我选择修炼或矫正自己的视力。

 

延伸阅读:

闲话『口炮』

抱歉,我不会

周小平专题

 

三娃厨房 欢迎光临
三娃厨房 欢迎光临

 

1752339311
独立写作 欢迎打赏