闲话未未

与去国前的未未颇有交集,有段时间隔三差五就会来一次畅谈,除了对社会热点时政现象的点评,也有文史哲的思辨。

鬼使神差成了他一度逮住不放的倾诉对象。

忘年交就得有忘年交的样子:他尽情说,我专心听,偶尔点评几句,刺激他谈得更带劲儿。

2010年9月 伦敦  泰特现代艺术馆
2010年9月 伦敦 泰特现代艺术馆

还真是滔滔不绝,像非要塞给我他那把个人金库的钥匙。

在伦敦泰特瓜子展期间,硬拉上我这艺术门外汉去看高更画展,喋喋不休讲解了一个多小时。

 

如此密度的交流,眼里就有了一个相对立体的艾。

确实天才。

当然,更有普罗小民没法相比的红色贵族资源。

1983 布鲁克林  纽约
1983 布鲁克林 纽约

​81年到美国留学的未未沉浸在波普、装置、行为等艺术里时,他在国内的同龄人们正在参加五讲四美爱国礼貌运动,收音机里的最高领袖,还是华主席。

ABB的起名方式,带有一种不可言传的规制,如果红色基因也像八旗子弟那样有等级划分,ABB似同镶黄。

薄GG、林豆豆、毛东东、万宝宝、李禾禾、罗点点…….

您如是一草根儿,无意中取名干露露、郭美美、秦火火……怕是驾驭不住这样的僭越吧。

他一度想做口述版红朝史,除了同辈ABB们的故事,更有想法去抢救最后的记忆——其父母辈硕果仅存无产阶级革命家(属)们,在病榻上口述的能上溯到宣统年间的亲历。

以艾的情趣视野,不会做出崔式顶礼膜拜自我感动系列,也不会是冯、姜、王们的反复致敬青春——北京厨子走不出校园,他们则走不出大院。

艾本身就是硕大红色肌体上那道最刺眼的伤痕。

因缘与未未合作过很多有意思有意义的事情(有意义不见得有意思,有意思不见得有意义,我就一度酷爱有意思没意义之事,比如与一位南朝鲜裔的毛派小姐姐周旋),后来都戛然而止。

延伸阅读

蝶恋花·兼答柳嘉衣

终于去国,艾将他在国内挑起的事端话头尽抛脑后,昔日粉丝纷纷倒戈:原来你是这样的艾!

塌了。

当年那个对这片土地爱得深沉的人是他,如今去国后看不到怀乡迹象的,也是他。

都挺真实。

未未对于时局判断,常有惊艳金句,其传媒观察以及运用,也屡屡令我辈叹服。

他时而心细如发,体贴备至,时而又暴起伤人,大喇喇混不吝。他身边工作人员,常有“伴君如伴虎”之感,仰慕与恐惧同在,以致迷失。

2009年 4月 老妈蹄花总店
2009年 4月  成都 老妈蹄花总店

​这也是鄙人对外只愿承认是他的朋友、顾问,不愿以助手、下属的身份示人的原因。

未未身体里的自由主义元素与承继下来的狼奶因子一直在互斗,红色豪门子弟的生就霸气,与我这山野寒门小子的内心自尊,是两种完全不同的天生骄傲。

他是一个大号的人格分裂者,而凡尘中你我他,未必就不是。

​以职业革命家的标准去期待一个行为艺术家的言行,显然是会落空的。

再说革命家就一定会百折不挠坚韧不拔?

至少从老干部们进城后纷纷换老婆的现象看,革命家也未必都有长性。

不要把信任和希望都挂靠在别人身上。

或自己身上。


​延伸阅读

移民与爱国

生于五十年代的大院子弟

三娃厨房 欢迎惠顾
三娃厨房 欢迎惠顾

微博打赏不能及时到账 恩客有心烦请微信打赏

Advertisements

“犯罪嫌疑人”终证清白:记者刘虎的346天

甘肃记者张永生(被嫖娼)和重庆记者刘虎的经历有相似之处,都是公安做的案,手法均蛮横粗鄙,给检方端上了一道难以下咽的菜饭,取保后以检方不起诉收场。记者Vs警队,颇为罕见的惨胜。刘与张,但凡有点把柄被警方查实,后果将不堪设想。

大陆记者刘虎微博实名举报,被公安“跨省抓捕”、羁押,以三罪候审,终因检察院”不予起诉“,重获法律意义上的自由。

2015-09-14

端传媒记者 文涛 发自北京

一名警察站在中国人民大会堂外。摄:Feng Li/Getty

2015年9月10日,重庆人刘虎在北京拿到了东城区人民检察院出具的《不起诉决定书》,承办检察官对这位资深记者说,希望他把本职工作干得更好,“为社会做出应有的贡献。”

该月初,刘虎进入不惑之年。四十岁的他,从2013年到2014年,在北京的一间看守所里,度过了“清清白白”的346天。

因在新浪微博上实名举报地方官员腐败和讨论热点公共话题的帖子被公安机关认定为不实内容,刘虎曾被审查起诉三罪。但在司法程序走到检察机后再未能前进,刘虎于去年8月3日获准取保候审,走出看守所。直至今年9月,获得了法律意义上的自由身。

大陆多家媒体和新闻网站均有报导,北京市东城区人民检察院经审查并退回补充侦查后认为,刘虎涉嫌犯罪的事实和证据 不符合提起公诉的条件,依照《中华人民共和国刑事诉讼法》第一百七十一条的规定,决定对刘虎不起诉。

至此,刘虎案成为近些年难得的媒体记者被公安机关高调抓捕,羁押,而因法院和检察院系统里的一部分法律人对法治原则的坚守,最终以清白之身结案的罕见个案。

记者刘虎以这段非凡的个人经历,给饱受争议的大陆媒体圈公信力一次少见的支撑,也使公众更加警惕大陆警界在媒体从业者言论案件中的权力膨胀与执法手段弊端。

噩梦2013

2013年8月25日, 北京市公安局新闻办发布公告:《新快报》记者刘某(刘虎)因涉嫌制造传播谣言已被北京警方依法刑事拘留。

刘虎是广州《新快报》的调查记者,曾先后供职于《重庆晨报》、《成都商报》、《新快报》和《长江商报》等。

据刘虎回忆,2013年8月23日中午,有人敲他位于重庆市渝北区的寓所门,说楼上漏水需要检查。“我开了门,冲进来十几个人把我控制了,他们出示了传唤证后,把我拷到了重庆市北部新区的公安机关。”

事后刘虎得知,办案单位是北京警方,当地社区民警协助抓捕。审讯内容主要涉及刘虎在 “新浪微博”上对马正其、宋林、杜航伟、崔亚东等人的实名举报。 马正其,国家工商管理局副局长,曾任重庆市副市长;宋林,华润集团原董事长,因涉嫌严重违纪已被中纪委立案审查;杜航伟,陕西省副省长兼陕西省公安厅厅长;崔亚东,上海市高级人民法院院长,曾任贵州省政法委书记。

次日凌晨,北京市公安局宣布,刘虎被变更强制措施,转为刑事拘留,押于北京市第一看守所。

同年9月30日,经北京市人民检察院第三分院批准,北京警方以涉嫌诽谤罪对刘虎执行逮捕。12月31日,后以“事实不清、证据不足”,检察院将刘虎涉嫌的诽谤罪退回给公安补充侦查。

北京市公安局“侦查终结”后,保留诽谤罪,又添加了两条罪名,再度移交检察机关。

北京警方的起诉意见书称,刘虎涉嫌诽谤罪、敲诈勒索罪、寻衅滋事罪,“犯罪事实清楚,证据确实、充分、足以认定。”

在针对刘虎涉嫌诽谤罪所做出的意见书中,警方称,新浪微博账户“记者刘虎”发布的“会馆经理曝陕西公安厅长接受性贿赂、贵州公安厅职工集体举报崔亚东”等28条微博,严重损害了李瑞华(时任陕西省府谷县司法局局长)、马正其、杜航伟,崔亚东四人名誉,并对政府公信力造成恶劣社会影响。

            寻衅滋事罪

                                              

而其中涉嫌寻衅滋事罪的指控,则是认为刘虎通过其新浪微博帐户“记者刘虎”先后发布“京港澳高速杜家坎水灾是人祸”等微博,恶意炒作社会敏感问题,误导网民判断,“严重扰乱了互联网正常秩序,损害了政府部门公信力”。

“转发500次”的司法解释

               

公安机关起诉意见书中提到刘虎涉嫌敲诈勒索罪时认为,刘虎根据他人提供信息,经本人编造整理后,通过其新浪帐户“记者刘虎”先后发布“陕西府谷一公务员被曝造假调入其爹为煤老板”等微博,给被害人工作生活造成严重影响,“刘虎指使被害人向其指定的和重庆绿叶义工协会天使残疾儿童基金项目捐款。变相勒索捐款共计人民币65万元。”

刘虎告诉端传媒,被举报的当事人联系过他,要求他删除相关微博,并提供上述费用,刘虎拒绝了,“我告诉他们,想花钱,那就捐给公益组织吧。”

刘虎透露,在预审过程中,办案警官对他说:“你这种行为叫逼捐,劫富济贫也是一种犯罪。”

“这究竟触犯了哪条法律?钱又没过我的手,他们也知道这样的指控站不住脚,”刘虎说。

预审警员曾向刘虎透露,警方组织了百人专案组,以他8个采访本里的记录为线索,“去到我十年八年前的新闻采访对象那里,问我去采访,他们有没有给钱。”

此案随后于2014年1月17日移交北京市东城区检察院审查起诉。

一盘由警方端来的菜,其成分,又一次被检察官置于显微镜下观察。

2014年3月4日、5月19日,北京市东城区检察院先后二次将刘虎案退回公安机关进行补充侦查。

9月10号, 北京市东城区人民检察院的检察官通知刘虎,经审查并退回补充侦查后认为,刘虎涉嫌犯罪的事实和证据不符合提起公诉的条件,依照《中华人民共和国刑事诉讼法》第一百七十一条的规定,决定对刘虎不起诉。

至此,刘虎案终于拨云见日。

图:端传媒设计部

被“公报私仇”?

9月11日,西安外国语大学新闻与传播学院(已赴青岛任教)王天定教授在赞许检方“不起诉”决定的同时,也提出了疑问。

“耗费那么多司法资源,谁该为此承担责任? 我觉得更应该向警方申请信息公开,谁向警方报的案,警方启动抓捕,是哪位拍板决策?”

刘虎告诉端传媒,他并非最高当局欲除之而后快的“国家公敌”。“就是因为实名举报,得罪公安系统大佬了,他们借2013年那次惩治网络谣言的行动,把我圈了进去。”

刘虎被抓捕后,公安机关最多的时候提出了三个罪名,刘虎认为,几个罪名都是幌子,真正激怒有关方面的关键原因,是他实名举报了陕西公安厅厅长杜航伟。

在2013年8月23日被抓前几天,北京某大学的一位教授曾提醒刘虎,他的实名举报得罪陕西有关方面的人,他(刘虎)很危险。

“我也有些担心,但当时想,总不会被跨省吧?结果还真被跨省了,来的还不是陕西警察,而是北京的。”刘虎告诉端传媒。

“做为广州(《新快报》)的记者,我是在重庆实名举报贵州、陕西等地相关人士违规违法的行为,没有一个人是北京的,北京警方没有管辖权。”

而北京警方的说法是,刘虎是在新浪微博上发布相关举报信息,新浪公司的服务器在北京,所以他们就“管得着”。

刘虎的律师提出质疑,新浪公司在重庆也有服务器,北京警方介入此案存在管辖权争议。据刘虎本人和律师的介绍,案件涉及的“受害人”一直没有报案。北京警方的解释是,他们在工作中发现了(刘虎涉嫌诽谤)相关行为。

“但作为诽谤罪,所谓被害人的自诉是前提,没有报案人警方就介入,说不通。”刘虎称。

侥幸的刘虎 幸运的个案

2013年8月被公安机关采取强制措施后两个月,刘虎供职《新快报》停掉了他的正常工资,不过仍按广州市最低工资标准给他发放了生活费。

“扣除了五险一金之后就只剩下100多块钱。”刘虎说。

2014年刘虎取保候审后,彼时的《新快报》的财务状况欠佳,开始裁员。未能进入工作状态的刘虎,自然进入了被裁员的候选名单。经过协商,在领取补偿后,刘虎与报社解除了劳动关系。

他随后与武汉的《长江商报》签约,担任新闻部副主任,继续写调查新闻,他做的贵州茅台虚假广告的报导,亦一时轰动。

好景不长。做了一系列“猛稿”的《长江商报》被下令整顿。刘虎不得已放弃这个新平台。

在北京领取《不起诉决定书》的同时,刘虎亦有了某媒体的邀约。

端传媒得知,刘虎已委托北京的周泽律师办理国家赔偿事宜。刘虎的不少朋友,包括一些律师,对他坚决寻求“国家赔偿”的诉求有些担忧。
他们担心如果刘虎不“见好就收”,可能会刺激当局,反而让事态反弹。

“关押了346天不起诉,国家赔偿顺理成章。这也是我个人的法定权利,”

刘虎对端传媒说。
他亦认为这个案子不会“反弹”。

“(司法机关)已经搞了两年多了,他们深思熟虑,到了现在决定不起诉,还怎么反弹?”

检察机关的《不起诉决定书》的最后一段称: 被害人如不服本决定,可以在七日以内向北京市人民检察院第二分院申诉,请求提起公诉;也可以不经申诉,直接向北京市东城区人民法院提起自诉。

刘虎的另一辩护律师斯伟江解释说,决定书里的“被害人”,指的涉嫌被刘虎“诽谤”的杜航伟等人。

“虽然这之前他们都没有自诉被诽谤,现在检察院给了他们这个权利,欢迎他们提起公诉或自诉,我会应诉的。”刘虎告诉端传媒。

在刘虎被取保候审之前,斯伟江律师曾认为刘虎案的前景也许并不乐观,甚至觉得检察机关诉轻罪的可能性比较大。

“周泽律师当时很乐观,认为刘虎一定会被检察机关认定无罪不起诉,但也没有什么具体的理由。当时的大势是严打网络谣言,很多人都因为几条微博被抓被诉了,我们觉得‘老虎’无罪,就能影响到检察官或者法官么?”斯伟江说。

包括斯伟江,不少律师说到刘虎,都昵称他为“老虎”,一只未被打倒的老虎。

斯伟江认为,刘虎案只是个特例,每个时期,总会有个别案子,检察官或者法官会扛住压力独立办案。

“如果说有点积极意义,那就是体制内的,还是有一些人在坚守法律。如果检、法一点不坚持,那么依旧会是公安端菜、检察院送菜,法院吃菜的格局,也就不会有刘虎案的所谓惊喜。”

资深媒体人,《博客天下》前主编沈亚川在其新浪微博上发帖评价说,(记者)干净是最好的自保途径。“佩服刘虎,祝福刘虎。”

一位不愿具名的法律观察者告诉端传媒,大陆的司法实践中,大量存在的现象是:公安机关即兴炮制地沟油大餐,不仅让端菜的检察机关蹙眉,也让负责吃菜的法院反胃。

2013年,除了刘虎,至少还有两位记者被公安机关采取了强制措施,引发全中国大陆社会的热烈围观,警媒关系也成为近两年公共言论领域最敏感、微妙的司法话题。

很多网友还记得陈永洲的名字,他是刘虎《新快报》的同事。2013年10月18日,在刘虎被北京警方跨省不到两个月后,陈永洲因报道上市公司中联重科财务作假内幕被长沙警方跨省刑事拘留。从2012年9月起,《新快报》刊发10多篇文章披露中联重科内幕。长沙警方于2013年9月16日正式立案侦查。2013年10月30日,湖南长沙岳麓区人民检察院依法对新快报记者陈永洲以涉嫌损害商业信誉罪批准逮捕。

陈永洲被抓捕后的10月23日,《新快报》在头版刊登评论员文章《请放人》。该文称,“敝报虽小,穷骨头,还是有那么两根的”。 这句话立刻成为大陆网络舆论场的最热话题。

10月24日,新快报在头版刊出标题《再请放人》。但在此案尚未进入审判程序时,10月26日的中央电视台早间新闻节目《朝闻天下》播出警方提供的视频,视频中陈永洲向长沙警方坦承收受人民币50万元。该报的公信力降至冰点。

刘虎作为陈永洲的同事被“陪绑”,“新快报的刘虎” 这样的表述,直接把他扔进了酱缸。

警方办案手段粗陋,程序瑕疵,在陈永洲案也有体现。长沙警方通过“审讯”,认定陈收受过50万的职务黑金,并将此信息通过央视昭告天下。第二年的法庭审理中,陈被认定的金额,骤降至3万元。

2013年8月10日,财新传媒记者陈宝成被山东平度警方采取强制措施。

陈宝成以及部分平度老乡的家面临强拆,他的现场维权行为一直在新浪微博上直播,“知名记者为抗强拆不惜以命相抵”,这样的情势,让该事件成为那段时间的网络热点。

在与拆迁人员的冲突中,陈宝成等7人因涉嫌非法拘禁罪被刑拘。同刘虎案类似,检方对这个案子,非常审慎。大约一年之后,陈被取保,最后检方做出了不起诉的决定。

2013年这三起记者被抓的事件都引起了大陆公众的强烈反响。但这三起案件相互关联性并不大。

“刘虎案主要是以公民记者的身份,监督官员,并不算是《新快报》的职务行为,”刘虎的律师斯伟江说。

而陈宝成案,基本跟他记者的身份没有关系,性质是个人的抗拆维权。只有陈永洲事件,算是实打实的职务行为。

不过这三起案件,有一个共同特点,就是警方办案手法简单粗暴,给检方甚至法院系统出了大难题。

在接受端传媒采访时,北京外国语大学展江教授认为,刘虎之所以能够“全身而退”,是因为他自身干净,无懈可击。刘虎经过了考验,“还是警察叔叔认证的。”

“刘虎没上央视认罪,不自取其辱。他在里面一定是有坚守的,至于怎么坚守,留待他自己来解读吧。”展江说。

刘虎告诉端传媒,在关押期间,他曾想过上央视。

“去自证清白…但他们怎么会同意呢?”


​“国家赔偿”申请被否决

有了不起诉决定书,刘虎曾一度认为自己能顺理成章地恢复名誉,并获得国家赔偿。

这次他天真了。

国家赔偿的要求不但没有得到回应,检方甚至将刘虎的“无罪不起诉”变为“罪行轻微不起诉”, 这一改,给执着维权的刘虎制造了一个无法逾越的怪圈。

正是申请国家赔偿的举动导致刘虎从“无罪”变为“罪轻”。

“孰料,媒体报道我要申请国家赔偿的消息后,检察机关一再威胁,让我放弃。”刘虎告诉财新记者,2015年9月13日、19日,东城区检察院检察长及一名副检察长找他谈话,试图让他“知难而退”。在刘虎看来,对方劝说的理由纯属“无稽之谈”。

“第一次,对方称,如果我提起国家赔偿申请,那么后果难于预料:其一是赔偿义务机关要审查全案,有可能改变现在的案件结论;其二是公安机关也可能对现在的结论不服,要求重新审查案件。”

“第二次,对方称,根据他们的看法,按照《国家赔偿法》第十七条第二款,申诉人申请赔偿,除了《不起诉决定书》外,还需要公安撤案才可以。”

9月21日,刘虎仍到北京市检察院第三分院提交国家赔偿书面申请,但该院三名检察官以“没有北京市公安局的撤案决定”为由,不收取刘虎的国家赔偿申请书。这意味着,曾被逮捕的刘虎将无法获得国家赔偿。

2015年12月25日,北京市检察院第三分院一位副处长约刘虎谈话,称“该院决定批捕申诉人没有错,因此不会接受申诉人的赔偿申请,如果申诉人坚持国家赔偿,就等着检察机关改变案件结果。”

这位副处长一语成谶。12月31日,刘虎接到了东城区检察院检察官的电话,称经上级检察机关监督,决定将原来的已经产生法律效力的“无罪不起诉”决定撤销,改为“微罪不起诉”的决定。

新的《不起诉决定书》显示,东城区检察院作出“微罪不起诉”决定依据的是刑事诉讼法第173条第二款。财新记者发现,根据《国家赔偿法》规定,依照刑事诉讼法第173条第二款的规定不追究刑事责任的人被羁押的,国家不承担赔偿责任。

“这样一来,国家赔偿义务机关就可以依法名正言顺地不进行国家赔偿了。”刘虎对此表示不服。

律师周泽认为,将 “无罪不起诉”改为“微罪不起诉”,是完全不正当的司法行为。实体上,新《不起诉决定书》称“刘虎以在信息网络上拒不删除对被害人有重大不利影响的信息为由,对被害人实施精神强制,致使被害人及其亲属不得已而交出财物,其行为已触犯刑法关于敲诈勒索罪的规定”,但刘虎根本就不存在敲诈勒索行为,更不可能构成敲诈勒索犯罪。程序上,《人民检察院刑事诉讼规则(试行)》根本没有对不起诉决定复查再作出不起诉决定的规定。

刘虎啃硬骨头的行为给自己职业生涯以及日常生活带来了无尽的苦头。

接下来的几年间,没有新闻机构能正式聘用他,刘虎还活跃在报道一线,但只能化名给各个媒体写稿。

他的个人行踪也继续时不时被有司监控,会因为跟朋友们人数稍多的“饭罪”聚会被打招呼,要求取消。

微信图片_20170911231823微信图片_20170911231846

​2017年7月,刘虎在出行时发现自己买不了机票和软卧票,得到的通知是,他是“失信被执行人”,“被法院依法限制高消费”。

“记者”身份的刘虎,已经淡出读者或网友视线好多年了,但在其担任群主的多个记者业务交流群里,他依然兢兢业业地分享着即时信息,协调各地记者对突发或热点事件的采访,依旧是中国大陆一线记者钦佩的“大腕儿”以及新闻学子们高山仰止的前辈。


​延伸阅读

哈儿律师任建宇

也说京华风云

厨房夏天二维码
三娃厨房 欢迎光临

微信图片_20170820153330

给政府的感谢信,怎么写?

2017年7月6日,两则消息刷了朋友圈的屏。

一好一坏。

90后的考拉(赵威)晒出了天津市公安局解除取保候审的决定书。

考拉解除取保候审

考拉

用她自己的话讲,“重回正常人的生活”。

但属于她的护照、港澳通行证甚至还有微博账号密码,都还没被归还。

考拉的“微博”曾发布写给办案民警的感谢信。

同一天,传出了刘霞的弟弟刘晖的公开信,透露刘博士病情严重,并重点表达了对医务人员“付出巨大心血”的感激。

刘晖声明

这份家属声明让人错愕。

悲愤之中,还是得说:如此情形下,刘晓波伉俪以及他们的亲人,都是官方人质,这样的感谢信,须留待时日,才能做出更客观准确的解读。


 

2017年5月8日,谢阳律师长沙过堂。

​离上一次与谢律师见面,已整整两年。

左二谢阳律师
左二谢阳律师

​2015年5月某天,在庆安县政府大楼采访的我,偶遇了正为火车站枪击事件死者家属做官司代理的他。身宽体胖,走路虎虎生风,一口翘舌的湖南普通话,亦庄亦谐,是个彼时的趣人儿。再见他是在法庭的被告席上,目测短了30斤,居然有瘦削感,说话则只庄不谐,脱胎换骨亦换了脑矣。

咳咳,咳咳。

谢阳声明
谢阳律师2017年1月份手书个人声明


2016年7月7日,天津警方发布“情况通报”,在2015年律师大抓捕行动中涉案的“考拉”,因“认罪态度较好”,公安机关同意了其取保候审的申请。

在扑朔迷离的群案里,考拉这位二十出头且面容姣好的女子,很自然博得了公众最多的关注与同情。在案情近乎完全封闭的情况下,关于她在拘押期间种种离奇遭遇,传得快到了人神共愤的地步。

取保后的考拉在微博上发布了这样一条被天津警方“特意”转发的帖子。

午后的阳光真好,自由呼吸的感觉真好,我就是你们想念的考拉。我很安好,谢谢你们的牵挂。一年的时光好长也好短,有万般感受和感悟。此刻我只想致谢我的亲人,致谢像亲人一样给予我无数帮助和真情的办案民警。岁月静好。我只想享受平静,享受陪老爸老妈的幸福时光。许多感受,我愿意慢慢与大家分享。

“致谢像亲人一样给予我无数帮助和真情的办案民警”这句话,撩拨着关注者的神经。

现实中不认识考拉,网路上亦无任何交集,但还是没忍住在她取保的当天写了几句评论。

基于这条帖子去分析考拉的心态,去刻薄她“亲人”的表述,在“出狱”的第一天,很可能是失焦,基于信息的不对称,也可能是失真,另外,围观也得有些基本的规则,最好不要失去起码的厚道。

和张凯律师情况相似,考拉从最初服服帖帖的“公共表达”,在经过或短或长的沉寂后,开始复盘,尽管战战兢兢,欲言又止。

考拉:致709同伴


​暂不说考拉,那说说自己的经历,为换回自由,我也给警方写过检讨书。

曾有所谓体面工作,有脉络清晰,自认合法的私人和公共生活,也被莫名其妙关押过83天。没有任何机构,任何人,哪怕是ISIS,声称对此负责。这种特别随机的不安全感,像是喝了过量的咖啡后的心悸,只好再借酒壮胆,暂时抵挡住恐惧。

抓的时候没有任何法律文书,放的时候,也一样。

但放我的前提是:得写一份for police only 的保证书。

直到现在,我仍这么想:能用这样的文字换来和家人重逢的机会,就是写一百份,我也愿意。

如果对方想让我在这份自白书里称其为“亲人”,在当时的情况下,我大抵会在一闭目一睁眼之间,决定照做。

2016年5月7日,北京籍湖南青年雷洋在去首都机场接人过程中被昌平警方以涉嫌非法性交易采取强制措施,在被羁押期间死亡。

雷洋是被“便衣警察”当街掳走的。

5年前的4月3日,和雷洋的经历类似,我也被北京的“便衣警察”从街头绑架,塞进了一辆“便衣警车”。

不尽相同的细节包括但不限于:雷独自一人,我是与未婚妻同行;雷被塞进车前大声求救,我根本来不及说一句话就已经被装车黑头套了;雷有警方指控的“违法行为”,警方到现在都没有透露为什么会抓我;雷是否挨打,警方没有说明或者还未承认,我是挨打了;雷某死了,我还活着。

我的个人体验是:会不会被警察抓,警方会不会告诉你被抓的原因,被抓后会不会挨打,挨打后会不会有生命危险,其实都蛮随机的。

抓捕我的过程是这样子的。

这天中午,我和未婚妻走在北京五元桥附近的一条街道上,大约5、6名壮汉悄然欺身,形成合围之势。

后来才知道,这些掳我、打我、审我的“警察”,好些是从北京体育大学、北京体育师范学院(现名首都体育学院)引进的。

他们平均身高1米8左右,神情中洋溢着体育生的气质:入伍能进仪仗队,从警能慑嫌疑人。

其中一位中年壮汉身材略矮,显然是这群人的头儿,或者说,警长。

中年人几乎跟我在耳语,大意是我的车剐蹭了他们的车跑了。

与此同时,妻子已经被挡开,我的胳膊被架了起来,意识开始模糊,隐约能看见不远处,候着一辆深色的别克商务车。(一点小感想:抓我的警察蛮专业,无声无息就把人掳走了,雷洋能对着行人喊救命,我想在警方的内部总结里,这个环节一定会被判为败笔。)

这群大汉抓着1米59的我,怕是轻松得像拎着一件衣服。

车门关上前,我甚至没有机会、或者是还没反应过来,像29岁的雷洋那样对着路人喊救命。

关门一刹那,我看见未婚妻发疯似的想拽住车门。

门一关,当脸吃了一拳,眼镜飞开,眼前一暗,头被罩住了。

头套的材质还能记得,遮光效果好好啊。

90年代在中国新闻学院读书时上过摄影课,嗯,就是那种为冲洗胶片准备的暗房袋。

暴打一顿后,被扔进了一个房间,再离开这个挂着厚窗帘的小屋子,是快三个月之后了。

这期间没人再打我,但规矩不少,单手铐在一张圈椅上,睡觉不能取,上洗手间得自己抓着椅子,一点一点挪过去,对了,还不能洗澡,从早春到仲夏,房间里郁积的味道……每每看到换班进来的看守脸上表现出来的厌恶,我大约会自动回应一个“实在抱歉”的表情。

对于“请通知我的家属”这个诉求,从头至尾没有得到回应。

后来才知道,我的家人们在那段时间里跑了很多很多地方,去了我消失前那个街区的派出所和我居住地的派出所,都报过失踪,但警方均不立案,也拒绝提供其它任何形式的帮助。

父亲写了申诉信,还去了市局、市政府上访,以至于上了维稳名册,此后好几年,他每次住宾馆,登记完身份证后,警察很快就会赶到现场。

我有生以来觉得最对不起父母的,就是这件事。

抓的时候没有任何法律文书,放的时候,也一样。

但放我的前提是:得写一份保证书。内容大约是承诺与XXX,XXX等断绝关系,保证不向外界透露被关押过的任何信息等,还按了手印。

在被关押期间,我一度特别想让自己的“罪名”给确定下来,按法律程序被送进看守所,这样就有了见到律师和家人的一线希望。

但我连名义上的“犯罪嫌疑人”都没能当上。

一位美国记者曾问我,是否觉得自己算dissident。

这是一个很难回答的问题。

对dissident 的定义,最常见的是在政治范畴,我个人更愿意去分析它的哲学意味。

毕竟在中国大陆,它可以有多种解释,但却唯独不是一个具有法律意义的名词。

其实,我是特别想它被法律化、制度化、规范化。

比如,“赵国”、“赵家人”这些概念,提一次,关一天,提两次,关两天,以此类推;将包子拟人化的,10天起。

有了具体的规则或者法条,处罚起来有据可依,被处罚者也就没了喊冤的理由。

那个恨不得把名片印上“早发早移”口号却一直没移的专栏作家贾葭,从2016年的3月18日起,一度从家人朋友的视线里消失。

一位叫“思乐”的网友,在3月19日写了这篇叫《家人“被失踪”?24小时后可以做什么》的文章 。

这篇文章很快就不见于墙内。

在被失踪83天后,我从120斤变成99斤,回归到了大一的水平。

2016年4月份朋友圈转发的这篇文章,我也觉得蛮生活指南的。

“开门,我是警察”,这时他做了22件事

我觉得这些文章都应该收录进大陆知识分子家属生活手册。

它们不但详述了法律程序ABC,更重要的是,亦讲述了在某些情况下,“臭老九”的家属应该如何面对黑洞一样的未知。

延伸阅读

庆安枪击案死者徐纯合母亲去年不幸意外身亡

上帝抛弃了那个吃饱饭的人

也说夏律

三娃厨房 欢迎光临
三娃厨房 欢迎光临

​​​​​

也说夏律

2017年4月18日,夏霖律师的辩护人仝宗锦律师称,已接到了北京高院的通知,周五(4月21日)宣判。

 

夏霖律师自2014年11月8日被刑拘后,案情进展缓慢,近2年后的2016年9月22日,该案才进入一审,因控诈骗,夏被判处有期徒刑12年。

原定于2017年3月30日的二审宣判被推迟,辩护律师亦多次申请开庭审理,但并未获得批准。

二审第三次要求开庭审理申请书

夏案绵绵长长近3年,辩护律师也从一审的丁锡奎、王振宇,换成了二审的张青松和仝宗锦。

夏不认罪的方式很决绝——零口供。

能在如此漫长且极端的环境下坚持零口供,得有多强大的内心才能做得到。

一审辩护人王振宇律师认为,综观全部案卷材料,该案给人最强烈的感觉可以被归纳为两个字,“想象”:处处充满了“有罪推定”,却无一点能够落实。

王振宇律师一审辩护词

让想象重归想象吧,请把事实和正义还给夏霖,“凭我专业水准去判断,我确定夏霖是无罪的。 ” 辩护人称。

除了辩护人,法律界不少知名学者,也持同样观点。

 

若干法学学者关于夏霖律师被控诈骗罪一案的法律意见书

 

夏案背景以及夏霖其人,端的这篇特稿可供参考。

律师夏霖和他的时代

以及这篇。

2016年6月夏霖案庭外纪实


认识夏律,是因一些共同关注的案子,如湖北邓玉娇案、四川谭作人案等。若说投缘,还是因为准“乡党”,还有酒。

图片说明:2010年在四川成都的一次采访活动。后排中间者《New Yorker》记者欧逸文,前排橙衣本文作者,其左律师夏霖,其右夏律当事人。

 

艾与夏
左一夏霖律师,右一艺术家艾未未

夏霖原籍四川自贡,曾求学于重庆的西南政法学院,也在贵州执业多年,行事风度颇有川人范儿,他常挂在嘴边的一句话是“袍哥人家,绝不拉稀摆带”

这或是他不认罪、零口供的精神支撑。

哈律被拘后,夏律在推特上的评论
浦志强被拘后,夏霖在推特上的评论

 

哈律说夏案
浦志强说夏霖案

与夏聚,多半离不开酒,从成都的苍蝇小馆到北京的大酒楼,记忆里他总是频频举起白酒杯,小眼眯缝却精光外露,嘴角一翘,一口烟熏火燎的黄牙。

对飚川东话,畅谈江湖事,不亦快哉!

酒不离口,烟不离手,黑风衣包裹下的西装革履,这位自称业务能力比华一所浦姓前律师高出“一篾片”的技术性律师,这两年多在豆各庄的看守所里,显然是保持了不了那样霸道的pose了。

夏曾担任学者郭玉闪的辩护人,郭在夏一审判决前两天,在一篇叫:江山如此,有酒盈尊 的文章中写到:

污名化也好,重刑也好,居是邦也,何奇之有?遭拘押時,有一句話我曾重複過很多很多遍:只要宣判,一天和十年是一樣的。以夏霖之傲氣,又何嘗不是。22日的宣判,結果可能是11年,也可能是2年,而無論是多少年,和法律都沒關係。這是我們的宿命,那就承擔吧。

一审前,我个人拒绝参与猜度刑期,二审时,同样不想去赌是否改判。

这样的案子,要分析所谓的刑辩技术和法庭的量裁尺度,大抵是靠不上谱的。

诸事不论,遥祝这位老友身体健康,静候下次重逢,再用四川话摆摆龙门阵,走几轮他最难舍难分的茅台酒。

sanwalogo
三娃厨房 欢迎光临

1752339311

哈儿律师任建宇

2011年的8月17日,一名叫任建宇的小村官突然成了犯罪嫌疑人,在唱红打黑的背景下,他被冠以了一个能吓死十里八村乡亲们的罪名。

建宇说:“每年的今天我都会@一下彭水公安,让他们不要忘记了当年做过这些事。”

特意选择在6年后的8月17日,从远郊的永川区赶到主城。

他已结束实习,并与2017年8月21日领取到了律师执业证。

执业证

财新网报道

昔日重庆被劳教“村官”任建宇转型执业律师

 


2017年4月5日,我的江津小老乡任建宇,三十而立。

任建宇的朋友圈
任建宇的朋友圈

2011年8月,因在网上转发“负面”信息,任被公安局带走调查。是年9月23日,当时的重庆市劳教委决定对这个24岁的村官劳动教养两年。

一纸劳教决定,让这个小城青年的人生轨迹,从此变得跌宕起伏。

失去了15个月人生自由的他,却收获了坚贞的爱情和金子般的友谊。

未婚妻是他的中学同学,在任身陷囹圄时不离不弃,终于等到了他们的婚礼。

主婚人是他的辩护人、著名的“哈儿律师”。

2016年7月21日,任建宇拿到了重庆市律师协会颁发的“申请律师执业人员实习证”,开启了律师生涯。

财新网的报道

重庆被劳教者任建宇开启律师生涯 

蒲:祝福任建宇,希望人世间,多了个好律师,相信法治,相信未来。
浦志强:祝福任建宇,希望人世间,多了个好律师

2016年5月6日,是河北滦县这位前律师被刑拘两周年的日子,他说:

2016年4月14日,重庆江津的见习哈儿律师任建宇也有话说:

任建宇:我想说的是他是永远的浦律,无论有没有证。
任建宇:我想说的是他是永远的蒲律,无论有没有证。

 

2016年4月14日据说将成为一个新的纪念日。

中国律界的“科比”公开宣布退役了。

NBA (National Bar Association )legend Pu Zhiqiang waves goodbye to his 19-year career.

想起2015年底。

前劳教“释放犯”任建宇高分通过司考,除了大面积的喝彩和祝福,亦收获了来自所谓“自由派”和“自干五”群体的冷嘲热讽,嘲点无非是既反体制为何又选择投靠依附。

与体制决裂,可以是态度,但不太可能是实操。

厌恶透了警察,那就别开车?毕竟驾照是由公安机关发放管理的。

各行各业都是体制的一部份。

司考是律师执业门槛,跟要有20万的车才能注册成为专车司机的规矩,并无本质区别。

别说司考,就是去考公务员,我也觉得不是啥“丢人”的事情。

一个不需要公务员的社会,和一个不需要服务员的社会,几乎同构。

反体制反着反着就不由自主向“伟大领袖”致敬了:不守规矩就是最大的规矩。

毛派的气质,是决绝、是浪漫;是革命无罪,是造反有理。

任建宇那份“学霸”级的司考成绩单,是让我感动得几乎流了泪的。他将获得“辩护人”的身份视为一份海枯石烂的承诺。

财新网的报道
财新网的报道

重庆被劳教大学生村官高分通过国家司法考试_政经频道_财新网

那时哈律还在牢里。

对忠良义人的爱,是按捺不住的。

所谓“体制”的争论,在它的面前,不名一文。

老浦履新勤杂岗位
老浦履新勤杂岗位

 

 

红都时期那些风云际会的人物,浦志强成了前律师,任建宇接过了衣钵,李庄被吊照,他儿子成了律师,开来律师身陷囹圄,她的儿子在美国通过了司考,比母亲当年“胜诉在美国”的成就硬气太多。

他们都选择与多舛的命运相抗,要把祝福送给这几位不屈不挠的律政新人。

左:任建宇 中:黄成城 右:文参座
左:任建宇 中:黄成城 右:文参座

​三十而立。

祝愿任建宇律师家庭美满幸福,事业繁花似锦。

三娃厨房 欢迎光临
三娃厨房 欢迎光临
1752339311
独立写作 欢迎打赏