给政府的感谢信,怎么写?

2017年7月6日,两则消息刷了朋友圈的屏。

一好一坏。

90后的考拉(赵威)晒出了天津市公安局解除取保候审的决定书。

考拉解除取保候审

考拉

用她自己的话讲,“重回正常人的生活”。

但属于她的护照、港澳通行证甚至还有微博账号密码,都还没被归还。

考拉的“微博”曾发布写给办案民警的感谢信。

同一天,传出了刘霞的弟弟刘晖的公开信,透露刘博士病情严重,并重点表达了对医务人员“付出巨大心血”的感激。

刘晖声明

这份家属声明让人错愕。

悲愤之中,还是得说:如此情形下,刘晓波伉俪以及他们的亲人,都是官方人质,这样的感谢信,须留待时日,才能做出更客观准确的解读。


 

2017年5月8日,谢阳律师长沙过堂。

​离上一次与谢律师见面,已整整两年。

左二谢阳律师
左二谢阳律师

​2015年5月某天,在庆安县政府大楼采访的我,偶遇了正为火车站枪击事件死者家属做官司代理的他。身宽体胖,走路虎虎生风,一口翘舌的湖南普通话,亦庄亦谐,是个彼时的趣人儿。再见他是在法庭的被告席上,目测短了30斤,居然有瘦削感,说话则只庄不谐,脱胎换骨亦换了脑矣。

咳咳,咳咳。

谢阳声明
谢阳律师2017年1月份手书个人声明


2016年7月7日,天津警方发布“情况通报”,在2015年律师大抓捕行动中涉案的“考拉”,因“认罪态度较好”,公安机关同意了其取保候审的申请。

在扑朔迷离的群案里,考拉这位二十出头且面容姣好的女子,很自然博得了公众最多的关注与同情。在案情近乎完全封闭的情况下,关于她在拘押期间种种离奇遭遇,传得快到了人神共愤的地步。

取保后的考拉在微博上发布了这样一条被天津警方“特意”转发的帖子。

午后的阳光真好,自由呼吸的感觉真好,我就是你们想念的考拉。我很安好,谢谢你们的牵挂。一年的时光好长也好短,有万般感受和感悟。此刻我只想致谢我的亲人,致谢像亲人一样给予我无数帮助和真情的办案民警。岁月静好。我只想享受平静,享受陪老爸老妈的幸福时光。许多感受,我愿意慢慢与大家分享。

“致谢像亲人一样给予我无数帮助和真情的办案民警”这句话,撩拨着关注者的神经。

现实中不认识考拉,网路上亦无任何交集,但还是没忍住在她取保的当天写了几句评论。

基于这条帖子去分析考拉的心态,去刻薄她“亲人”的表述,在“出狱”的第一天,很可能是失焦,基于信息的不对称,也可能是失真,另外,围观也得有些基本的规则,最好不要失去起码的厚道。

和张凯律师情况相似,考拉从最初服服帖帖的“公共表达”,在经过或短或长的沉寂后,开始复盘,尽管战战兢兢,欲言又止。

考拉:致709同伴


​暂不说考拉,那说说自己的经历,为换回自由,我也给警方写过检讨书。

曾有所谓体面工作,有脉络清晰,自认合法的私人和公共生活,也被莫名其妙关押过83天。没有任何机构,任何人,哪怕是ISIS,声称对此负责。这种特别随机的不安全感,像是喝了过量的咖啡后的心悸,只好再借酒壮胆,暂时抵挡住恐惧。

抓的时候没有任何法律文书,放的时候,也一样。

但放我的前提是:得写一份for police only 的保证书。

直到现在,我仍这么想:能用这样的文字换来和家人重逢的机会,就是写一百份,我也愿意。

如果对方想让我在这份自白书里称其为“亲人”,在当时的情况下,我大抵会在一闭目一睁眼之间,决定照做。

2016年5月7日,北京籍湖南青年雷洋在去首都机场接人过程中被昌平警方以涉嫌非法性交易采取强制措施,在被羁押期间死亡。

雷洋是被“便衣警察”当街掳走的。

5年前的4月3日,和雷洋的经历类似,我也被北京的“便衣警察”从街头绑架,塞进了一辆“便衣警车”。

不尽相同的细节包括但不限于:雷独自一人,我是与未婚妻同行;雷被塞进车前大声求救,我根本来不及说一句话就已经被装车黑头套了;雷有警方指控的“违法行为”,警方到现在都没有透露为什么会抓我;雷是否挨打,警方没有说明或者还未承认,我是挨打了;雷某死了,我还活着。

我的个人体验是:会不会被警察抓,警方会不会告诉你被抓的原因,被抓后会不会挨打,挨打后会不会有生命危险,其实都蛮随机的。

抓捕我的过程是这样子的。

这天中午,我和未婚妻走在北京五元桥附近的一条街道上,大约5、6名壮汉悄然欺身,形成合围之势。

后来才知道,这些掳我、打我、审我的“警察”,好些是从北京体育大学、北京体育师范学院(现名首都体育学院)引进的。

他们平均身高1米8左右,神情中洋溢着体育生的气质:入伍能进仪仗队,从警能慑嫌疑人。

其中一位中年壮汉身材略矮,显然是这群人的头儿,或者说,警长。

中年人几乎跟我在耳语,大意是我的车剐蹭了他们的车跑了。

与此同时,妻子已经被挡开,我的胳膊被架了起来,意识开始模糊,隐约能看见不远处,候着一辆深色的别克商务车。(一点小感想:抓我的警察蛮专业,无声无息就把人掳走了,雷洋能对着行人喊救命,我想在警方的内部总结里,这个环节一定会被判为败笔。)

这群大汉抓着1米59的我,怕是轻松得像拎着一件衣服。

车门关上前,我甚至没有机会、或者是还没反应过来,像29岁的雷洋那样对着路人喊救命。

关门一刹那,我看见未婚妻发疯似的想拽住车门。

门一关,当脸吃了一拳,眼镜飞开,眼前一暗,头被罩住了。

头套的材质还能记得,遮光效果好好啊。

90年代在中国新闻学院读书时上过摄影课,嗯,就是那种为冲洗胶片准备的暗房袋。

暴打一顿后,被扔进了一个房间,再离开这个挂着厚窗帘的小屋子,是快三个月之后了。

这期间没人再打我,但规矩不少,单手铐在一张圈椅上,睡觉不能取,上洗手间得自己抓着椅子,一点一点挪过去,对了,还不能洗澡,从早春到仲夏,房间里郁积的味道……每每看到换班进来的看守脸上表现出来的厌恶,我大约会自动回应一个“实在抱歉”的表情。

对于“请通知我的家属”这个诉求,从头至尾没有得到回应。

后来才知道,我的家人们在那段时间里跑了很多很多地方,去了我消失前那个街区的派出所和我居住地的派出所,都报过失踪,但警方均不立案,也拒绝提供其它任何形式的帮助。

父亲写了申诉信,还去了市局、市政府上访,以至于上了维稳名册,此后好几年,他每次住宾馆,登记完身份证后,警察很快就会赶到现场。

我有生以来觉得最对不起父母的,就是这件事。

抓的时候没有任何法律文书,放的时候,也一样。

但放我的前提是:得写一份保证书。内容大约是承诺与XXX,XXX等断绝关系,保证不向外界透露被关押过的任何信息等,还按了手印。

在被关押期间,我一度特别想让自己的“罪名”给确定下来,按法律程序被送进看守所,这样就有了见到律师和家人的一线希望。

但我连名义上的“犯罪嫌疑人”都没能当上。

一位美国记者曾问我,是否觉得自己算dissident。

这是一个很难回答的问题。

对dissident 的定义,最常见的是在政治范畴,我个人更愿意去分析它的哲学意味。

毕竟在中国大陆,它可以有多种解释,但却唯独不是一个具有法律意义的名词。

其实,我是特别想它被法律化、制度化、规范化。

比如,“赵国”、“赵家人”这些概念,提一次,关一天,提两次,关两天,以此类推;将包子拟人化的,10天起。

有了具体的规则或者法条,处罚起来有据可依,被处罚者也就没了喊冤的理由。

那个恨不得把名片印上“早发早移”口号却一直没移的专栏作家贾葭,从2016年的3月18日起,一度从家人朋友的视线里消失。

一位叫“思乐”的网友,在3月19日写了这篇叫《家人“被失踪”?24小时后可以做什么》的文章 。

这篇文章很快就不见于墙内。

在被失踪83天后,我从120斤变成99斤,回归到了大一的水平。

2016年4月份朋友圈转发的这篇文章,我也觉得蛮生活指南的。

“开门,我是警察”,这时他做了22件事

我觉得这些文章都应该收录进大陆知识分子家属生活手册。

它们不但详述了法律程序ABC,更重要的是,亦讲述了在某些情况下,“臭老九”的家属应该如何面对黑洞一样的未知。

延伸阅读

庆安枪击案死者徐纯合母亲去年不幸意外身亡

上帝抛弃了那个吃饱饭的人

也说夏律

三娃厨房 欢迎光临
三娃厨房 欢迎光临

​​​​​

也说夏律

2017年4月18日,夏霖律师的辩护人仝宗锦律师称,已接到了北京高院的通知,周五(4月21日)宣判。

 

夏霖律师自2014年11月8日被刑拘后,案情进展缓慢,近2年后的2016年9月22日,该案才进入一审,因控诈骗,夏被判处有期徒刑12年。

原定于2017年3月30日的二审宣判被推迟,辩护律师亦多次申请开庭审理,但并未获得批准。

二审第三次要求开庭审理申请书

夏案绵绵长长近3年,辩护律师也从一审的丁锡奎、王振宇,换成了二审的张青松和仝宗锦。

夏不认罪的方式很决绝——零口供。

能在如此漫长且极端的环境下坚持零口供,得有多强大的内心才能做得到。

一审辩护人王振宇律师认为,综观全部案卷材料,该案给人最强烈的感觉可以被归纳为两个字,“想象”:处处充满了“有罪推定”,却无一点能够落实。

王振宇律师一审辩护词

让想象重归想象吧,请把事实和正义还给夏霖,“凭我专业水准去判断,我确定夏霖是无罪的。 ” 辩护人称。

除了辩护人,法律界不少知名学者,也持同样观点。

 

若干法学学者关于夏霖律师被控诈骗罪一案的法律意见书

 

夏案背景以及夏霖其人,端的这篇特稿可供参考。

律师夏霖和他的时代

以及这篇。

2016年6月夏霖案庭外纪实


认识夏律,是因一些共同关注的案子,如湖北邓玉娇案、四川谭作人案等。若说投缘,还是因为准“乡党”,还有酒。

图片说明:2010年在四川成都的一次采访活动。后排中间者《New Yorker》记者欧逸文,前排橙衣本文作者,其左律师夏霖,其右夏律当事人。

 

艾与夏
左一夏霖律师,右一艺术家艾未未

夏霖原籍四川自贡,曾求学于重庆的西南政法学院,也在贵州执业多年,行事风度颇有川人范儿,他常挂在嘴边的一句话是“袍哥人家,绝不拉稀摆带”

这或是他不认罪、零口供的精神支撑。

哈律被拘后,夏律在推特上的评论
浦志强被拘后,夏霖在推特上的评论

 

哈律说夏案
浦志强说夏霖案

与夏聚,多半离不开酒,从成都的苍蝇小馆到北京的大酒楼,记忆里他总是频频举起白酒杯,小眼眯缝却精光外露,嘴角一翘,一口烟熏火燎的黄牙。

对飚川东话,畅谈江湖事,不亦快哉!

酒不离口,烟不离手,黑风衣包裹下的西装革履,这位自称业务能力比华一所浦姓前律师高出“一篾片”的技术性律师,这两年多在豆各庄的看守所里,显然是保持了不了那样霸道的pose了。

夏曾担任学者郭玉闪的辩护人,郭在夏一审判决前两天,在一篇叫:江山如此,有酒盈尊 的文章中写到:

污名化也好,重刑也好,居是邦也,何奇之有?遭拘押時,有一句話我曾重複過很多很多遍:只要宣判,一天和十年是一樣的。以夏霖之傲氣,又何嘗不是。22日的宣判,結果可能是11年,也可能是2年,而無論是多少年,和法律都沒關係。這是我們的宿命,那就承擔吧。

一审前,我个人拒绝参与猜度刑期,二审时,同样不想去赌是否改判。

这样的案子,要分析所谓的刑辩技术和法庭的量裁尺度,大抵是靠不上谱的。

诸事不论,遥祝这位老友身体健康,静候下次重逢,再用四川话摆摆龙门阵,走几轮他最难舍难分的茅台酒。

sanwalogo
三娃厨房 欢迎光临

1752339311

哈儿律师任建宇

2011年的8月17日,一名叫任建宇的小村官突然成了犯罪嫌疑人,在唱红打黑的背景下,他被冠以了一个能吓死十里八村乡亲们的罪名。

建宇说:“每年的今天我都会@一下彭水公安,让他们不要忘记了当年做过这些事。”

特意选择在6年后的8月17日,从远郊的永川区赶到主城。

他已结束实习,并与2017年8月21日领取到了律师执业证。

执业证

财新网报道

昔日重庆被劳教“村官”任建宇转型执业律师

 


2017年4月5日,我的江津小老乡任建宇,三十而立。

任建宇的朋友圈
任建宇的朋友圈

2011年8月,因在网上转发“负面”信息,任被公安局带走调查。是年9月23日,当时的重庆市劳教委决定对这个24岁的村官劳动教养两年。

一纸劳教决定,让这个小城青年的人生轨迹,从此变得跌宕起伏。

失去了15个月人生自由的他,却收获了坚贞的爱情和金子般的友谊。

未婚妻是他的中学同学,在任身陷囹圄时不离不弃,终于等到了他们的婚礼。

主婚人是他的辩护人、著名的“哈儿律师”。

2016年7月21日,任建宇拿到了重庆市律师协会颁发的“申请律师执业人员实习证”,开启了律师生涯。

财新网的报道

重庆被劳教者任建宇开启律师生涯 

蒲:祝福任建宇,希望人世间,多了个好律师,相信法治,相信未来。
浦志强:祝福任建宇,希望人世间,多了个好律师

2016年5月6日,是河北滦县这位前律师被刑拘两周年的日子,他说:

2016年4月14日,重庆江津的见习哈儿律师任建宇也有话说:

任建宇:我想说的是他是永远的浦律,无论有没有证。
任建宇:我想说的是他是永远的蒲律,无论有没有证。

 

2016年4月14日据说将成为一个新的纪念日。

中国律界的“科比”公开宣布退役了。

NBA (National Bar Association )legend Pu Zhiqiang waves goodbye to his 19-year career.

想起2015年底。

前劳教“释放犯”任建宇高分通过司考,除了大面积的喝彩和祝福,亦收获了来自所谓“自由派”和“自干五”群体的冷嘲热讽,嘲点无非是既反体制为何又选择投靠依附。

与体制决裂,可以是态度,但不太可能是实操。

厌恶透了警察,那就别开车?毕竟驾照是由公安机关发放管理的。

各行各业都是体制的一部份。

司考是律师执业门槛,跟要有20万的车才能注册成为专车司机的规矩,并无本质区别。

别说司考,就是去考公务员,我也觉得不是啥“丢人”的事情。

一个不需要公务员的社会,和一个不需要服务员的社会,几乎同构。

反体制反着反着就不由自主向“伟大领袖”致敬了:不守规矩就是最大的规矩。

毛派的气质,是决绝、是浪漫;是革命无罪,是造反有理。

任建宇那份“学霸”级的司考成绩单,是让我感动得几乎流了泪的。他将获得“辩护人”的身份视为一份海枯石烂的承诺。

财新网的报道
财新网的报道

重庆被劳教大学生村官高分通过国家司法考试_政经频道_财新网

那时哈律还在牢里。

对忠良义人的爱,是按捺不住的。

所谓“体制”的争论,在它的面前,不名一文。

老浦履新勤杂岗位
老浦履新勤杂岗位

 

 

红都时期那些风云际会的人物,浦志强成了前律师,任建宇接过了衣钵,李庄被吊照,他儿子成了律师,开来律师身陷囹圄,她的儿子在美国通过了司考,比母亲当年“胜诉在美国”的成就硬气太多。

他们都选择与多舛的命运相抗,要把祝福送给这几位不屈不挠的律政新人。

左:任建宇 中:黄成城 右:文参座
左:任建宇 中:黄成城 右:文参座

​三十而立。

祝愿任建宇律师家庭美满幸福,事业繁花似锦。

三娃厨房 欢迎光临
三娃厨房 欢迎光临
1752339311
独立写作 欢迎打赏