父辈的文革岁月

重庆沙坪坝公园红卫兵墓地
重庆沙坪坝公园红卫兵墓地

近年回重庆老家,感觉父母的同学聚会愈发频繁了起来,这些年逾七旬的老人们似乎有说不完的话。

人老多情,记忆犹新。

不少老人都写了回忆录,或者是杂文集,自费印刷,当成亲朋好友间互赠的礼品。

40后的父辈们,完整地亲历了中共鼎革以来的诸多大事件。我是蛮爱看这样的书,亲近这些没有出版审查压力的文字,感受近乎原生态的细节描述和情绪抒发。

这本父亲西南师范学院外语系某同学的《往事拾遗》,其中两个主题引起了我兴趣:饥荒年代和文革岁月。

这里分享书中对“文革岁月”的细节记录。

陈伯伯1963年从老家巫山县中考入了西南师范学院,与来自江津县一中的父亲成为了外语系的同学。

当父亲在四川江津县(现为重庆市江津区)读中学时,中苏的关系正在恶化,俄语逐渐失去了主宰中国外语教学的地位,英语开始回归。

1964年,教育部将英语列为第一外语,并要求增加英语学习人数。“文革”前夕的1966年3月,全国开设英语专业的高校已回升到了74所。高校英语教师的人数也从1957年的1015人增加到1965年的4621人。

西南师范学院位于重庆北碚,“英语”这个即将被驱逐的“异端”,在缙云山南麓得到了短暂的休养生息。

当时的课本是许国璋主编的英语教材,另外还有英美文学赏析等。西南师院的英语老师基本都是“海归”。

除了名满天下的吴宓教授,师资队伍里还有刘炽亮刘美仪伉俪等。

刘炽亮教授是陈伯伯们的专业课老师,其父曾在国民政府担任过高级官员。他早年留美,在美国认识了美籍华人刘美仪,后结为伉俪。刘炽亮1918年生,刘美仪1921年生,一个生在北京,一个长在美国。

1946年,这对夫妻回到大陆,从此经历了无数的政治运动,重庆文革武斗后逃离北碚,后来双双出国,定居美国肯塔基。

刘炽亮刘美仪夫妇美国肯塔基州路易威尔市住所留影
刘炽亮刘美仪夫妇美国肯塔基州路易威尔市住所留影

静谧祥和的求学环境没能持续多久,陈伯伯们很快发现,缙云山之大,再难放下一张安静的书桌。

1965年,作为文革“热身”,大学生们下乡参加了“四清”运动,自此基本告别了课堂。

1966年,文革降临。

是年8月下旬,西师(西南师范学院)包了几趟专列,将全校师生送往首都北京“接受毛主席他老人家的检阅”。

陈伯伯和父亲等同学一起,加入了“大串联”的洪流。

1966年,毛泽东在天安门城楼接见来自全国各地的红卫兵代表
1966年,毛泽东在天安门城楼接见来自全国各地的红卫兵代表

1967年上半年,西师的学生们还主要是写写大字报,所谓“文斗”,到了6月份,武斗也开始了。英语专业课?拜拜。” 父亲回忆说。

那些学识渊博的教授们被戴上了高帽子,拉到台上接受批斗,教学出色的老师成了“反动学术权威”,“罪行累累”——反党反社会主义,散布反动言论等。

吴宓教授不必说,这个昔日的“风流才子”已经成为“反革命分子”,斯文扫地。

陈伯伯所“敬仰”的刘炽亮教授,因纠正一位同学的英语发音,说了一句“不要像鸭子那样嘎嘎乱叫”,被以“污蔑工农兵大学生”的罪名加以批斗。

英语专业的学生也分为好几派,同学们之间的辩论非常激烈,甚至用英语对骂。

昔日情同手足的同学操起了钢钎、棍棒。“战场就在学校办公楼和食堂之间,一会就头破血流了,不断有人被拖走。”

“再不走就会受伤甚至死掉!”十几分钟,父亲选择了放弃战斗,徒步回老家江津避祸。

陈伯伯也做了同样的选择。


重庆是文革武斗的“重灾区”。

该市沙坪坝公园树密花繁,有坡有湖,是当地市民一个休憩娱乐的好去处。

这里常年有各种老年合唱或歌舞团队,红歌声此起彼伏,热闹非凡。

很少有人去关注公园尽头那处被高墙阻隔的红卫兵陵园。

这座神秘园并不对公众开放。

2017年初故地重游时,我发现墓园被包裹得更紧了,高墙上加装了铁丝网,多处都有摄像头,大门紧闭,连一丝缝隙也没留给造访者。

2017年年初摄于红卫兵墓园大门
2017年年初摄于红卫兵墓园大门

重庆市文物保护单位
重庆市文物保护单位

旧照
旧照

墓园内部
墓园内部

2016年的清明节这天,美国驻华记者储百亮在《纽约时报》上发表了文章

“重庆文革墓园:被湮灭的红卫兵武斗往事”。

这是全国最大的一处红卫兵公墓,共有400到500人埋骨于此。

墓园的大部分死者,是在年轻人进行武斗的时候丧生的。

死者很多是厂里的工人。据说有些是红卫兵害的,另外一些则是被误杀的旁观者。墓园中有一些年仅14岁的受害者;还有资料说,一名死者只有6岁。

现年74岁(2017年)的郑志胜当时就读工程专业,由于尸体越来越多,在炎热中逐渐腐烂,各派头目让郑志胜来处理尸体。

储百亮的报道中还有这么一段:

最常被郑志胜忆起的死难者,并没有葬在他参与修建的这座墓园里。

1967年8月,他所在的“8·15”派遭到猛烈袭击之后,被愤怒情绪裹挟的郑志胜将两名俘虏交给了一帮人,任他们踩踏至昏厥。一两天后,他又听任两名红卫兵将二人殴打致死。他们的尸体被扔在了大学校园内的一条沟渠里。

“这是我这一生最后悔的事,”郑志胜说。

他还记得他们的名字:李平正与何明贵。

郑志胜于1970年被捕,后被判定与六个人的死亡——他表示其中有些他并没有参与——有关联,在监狱里服刑至1983年。他说希想自己能找到李平正和何明贵的家人,并在全国性的电视台上乞求他们的原谅。

“没有标志说他们埋哪儿,”他说。“但我想告诉他们的家属哪儿可以找到他们。”

重庆有西南地区最为集中的三线军工企业。武斗中动用了步枪、机枪、迫击炮、坦克,甚至还有三艘装甲船炮轰了江岸。

让我们回到陈伯伯的记忆中。

1968年10月,西师外语系四个年级一起“毕业”。

不同年级一起毕业的情况很罕见,大概有两种情况,一种是学制改革的过渡期,比如小学从五年制改为六年制时,由于各地或者甚至同地区不同学校执行新学制的时间不同,就会出现类似情况。

还有一种,就是遭遇重大时代坎坷,学制会被打得凌乱,比如“老三届”。

还有一例,北京大学本科92级是和93级合并上课并一起毕业的。那是因为92级入学后,他们的大一在军校度过,正式学业大二方始。
2017年的这个夏天,北大校园里那些纪念衫上的“92级、93级”,可能会让学弟学妹们感到困惑。
有些数字是有特殊含义的,它们甚至能成为一个群体的身份密码,比如口口口口,比如1201,比如九二九三。
二十周年,那是睡在上铺的兄弟姐妹们,在纪念他们白衣飘飘的时代。

图片中这位参加9293毕业二十周年聚会的叫陆晖,不但是92级年兄,也是我在凤凰网时的同事。

北大中文系92.93级毕业20周年聚会 (图片引用经过片中本人同意)
北大中文系92.93级毕业20周年聚会 (图片引用经过片中本人同意)

合影最后一排的最高个就是陈伯伯,第二排居中的是我父亲
合影最后一排的最高个就是陈伯伯,第二排居中的是我父亲
父亲的1968
父亲的1968

父亲与其他30几位来自全国各地的大学生,被分配到了川东的铜梁县。

“想到学校教书还不行呐。必须接受工农兵的再教育,我们这些大学生,就是俗称的臭老九,是当时社会的最底层。”

在农场接受了一年多的“再教育”后,他才被分到铜梁最偏远的双河小学。他想教英语,但校长说不开英语课,“你去教政治吧。”

“我可以考虑一下”。

这把校长激怒了。“现在的大学生,臭老九,不像话,叫你教政治,还说可以考虑。什么态度!”

校长还把他这个“恶劣的态度”告发给了公社的武装部长。

英语自然是教不成了。后来他成了全能教师,教过“工基”(工业基础知识)和“农基”,甚至还有样板戏。“其实我是门外汉。” 父亲苦笑。

调到平滩小学后,他终于教了一个学期的英语。

没有课本教什么呢,只能教口号。

“Long live chairman Mao”,毛主席万岁,“Learns from Daqing, Learns from Dazhai”,“Learns from comrade Leifeng”,向大庆学习,向大寨学习,向雷锋同志学习。

那是1971年。这所小学的孩子们,在毛主席万岁的口号中完成了他们的英语启蒙。

父亲和他的农场“臭老九”朋友们
父亲和他的农场臭老九朋友们
陈伯伯和他的女儿
陈伯伯和他的女儿
陈伯伯的儿子一家
陈伯伯的儿子一家

 

2016年4月,借西南师范学院110周年校庆,父亲和他外语系的同学们再聚首
2016年4月,借西南师范学院110周年校庆,父亲和他外语系的同学们再聚首

 

陈伯伯和他的同学们,如今已年逾古稀,大多儿孙满堂。

同时代的青年,也有人变成了红卫兵墓园的冤魂孤鬼,它们被永远困在了那场人类浩劫中,时不时向阳间传递不合时宜的凄厉之声,刺激着这个善于选择性遗忘和无原则和解的族群。

嗟乎!文革灾难51周年,是为记。

延伸阅读

饥荒年代

红色堂会那些事儿

毛派的抗争

爱恨英语

三娃厨房 欢迎光临
三娃厨房 欢迎光临

1752339311
独立写作 欢迎打赏
Advertisements

发表评论

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / 更改 )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / 更改 )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / 更改 )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / 更改 )

Connecting to %s